灰烬里还有未干的墨迹，像是心头的执念，怎么也灭不净。
这般折腾了数月，方才理出些头绪，勉强写下几页薄纸。
文辞晦涩，多是“意守”“气沉”“若有若无”之类的玄话，连他自己看了都忍不住皱眉。
那日午后，柳秀莲在窗下纳针。
光影微斜，落在她指尖的线头上，一明一暗。
姜义忽道：“放下手里的活，过来。”
柳秀莲抬头，见他神色认真，便依言放下针线，在他对面的蒲团坐下。
“照我说的做。”
姜义的声音低而缓，“把气放下去，再放……不是用力，是‘放’，一直放到，觉得再也放不下的地方。”
柳秀莲依言调息，才试几次，眉心便轻蹙，“胸口有些闷。”
“那便缓一缓。”
他沉思片刻，换了口气道：“别想着‘沉’，想着自己是一片羽毛，从天上落下。”
“好像……抓着了点，又滑走了。”
“莫急，再来。”
一言一息，一试一改。
她说“后腰发酸”，他便停笔，皱眉，将纸上几字涂去改换。
她又道“气散了”，他再换个说法，换个比喻，引她重新来过。
窗外风过，带动帘影微微。
屋中只余呼吸的起落，似一双人并肩走在暗夜里，各摸索着同一条无形之路。
窗外的夏蝉歇了声，换作秋蛩低吟。
这一来二去，又是数月光景。