但“知道”和“拥有”之间，隔着一道她从来没有跨过的深渊。
而当那个婴儿真正躺在她怀里的时候，当她低下头看见那双还没有完全睁开的眼睛的时候，当她感觉到那具小小的身体在她怀里微微蠕动的时候——那个深渊，她跨过去了。
原本只是一个目标，只是一个计划，只是一个“应该做的事情”，结果真的诞生了一个独一无二的，具体到不能再具体的、活生生的存在。
这个存在不是工具，不是寄托，不是她用来填补空洞的东西。这个存在就是他自己，是一个从今以后会哭、会笑、会叫妈妈，会走路，会长大的人。
这个认知，狠狠地砸在宇智波柚的心口上，砸得她整个人都在发抖。
她没有想到，身为被唾弃的罪人，身为手上沾满鲜血的刽子手，身为连最爱的妹妹都决裂离去的人，竟然还有一天可以被这样对待——被一个完全信任她的，毫无保留地依赖她的，把她当成全世界的生命，这样对待。
那种信任不是她争取来的，不是她配得上的，不是她用什么代价换来的。那个婴儿什么都不懂，不知道她做过什么，不知道这个世界上有多少人恨她。
那个婴儿只知道——她在，就安全；她在，就不冷，她在，就不饿。绝对的信任，毫无保留的依赖，不需要任何条件的托付。
责任心，还有母性，全部被这“绝对的依赖”唤醒了。
有什么东西在她身体里沉睡了很久很久，久到她以为那东西根本就不存在，然后在那个婴儿的啼哭声里，猛地睁开了眼睛。
新生儿是脆弱的，脆弱到连转头都做不到，脆弱到连自己的体温都维持不了，脆弱到如果没有人在旁边守着，随时都有可能无声无息地消失。
而这种脆弱，恰恰带来了另一种东西——新生儿是完全信任她的。不会怀疑，不会质问，不会在深夜里翻来覆去地想“这个人值不值得我信任”。
就是信任，纯粹的，没有任何杂质的，从本能里长出来的信任。
在血缘和关系上，宇智波柚的内心身份被完全重构了。
她以前是女儿，是姐姐，是叛徒，是罪人。这些身份每一个都带着重量，每一个都压在她身上，每一个都在提醒她——你是谁，你做过什么，你应该是什么样的人。
但现在，她拥有了一个全新的身份，一个覆盖了所有旧身份的、比所有旧身份都更重的，更深的，更不可动摇的身份——母亲。
母亲。这个词不是谁给她的，是她生出来的，是她用自己的身体，从无到有地创造出来的。没有人可以剥夺这个身份，没有事情可以抹去这个身份，没有任何过去的罪孽可以让这个身份变得不值一提。
在刚生产的那几天里，宇智波柚经常在深夜醒来。
不是被吵醒的，是自己醒的，像是身体里有什么东西在提醒她——你该看看他了。
她侧过头，看着睡在旁边那个小小的婴儿。那张脸那么小，小到她的手掌就能盖住，那双眼睛闭着，眼皮上细细的血管都看得见，那张嘴微微张着，呼吸又轻又浅，像是一只小猫在打呼噜。她就那么看着，一动不动地看着，看着看着，眼泪就流下来了。
然而，那种哭泣是无声的。不是因为坚强，而是因为——她害怕吵醒自己的儿子。