张海娜收拾着带血的绷带和药棉，指尖触到那片干涸的血迹时，微微一顿。她不动声色地把东西拢进铜盆里，端起往外走。
"早点休息。"
门轻轻关上，脚步声渐渐远去。
深夜，二楼实验室里，月光从窗户漏进来，照着她苍白的脸。
张海娜静静地看着眼前放大镜下不断活跃的血细胞，眼底满是震惊。
血样是她从张海宁的绷带上提取的。在显微镜下，呈现出一种奇异的景象——红细胞分裂速度远超常人，白细胞活跃得近乎疯狂，像一群不知疲倦的士兵，在视野里横冲直撞。更诡异的是，她隐约看见某些细胞边缘泛着极淡的金色光晕，像被某种神秘的力量标记过。
她揉了揉眼睛，再看时，那金色却又消失了。
".........幻觉？"
她低声自语，指尖无意识地摩挲着镜筒。
不，不是幻觉。
张海宁的血，不对劲。
非常不对劲。
虽然早在几年前她就知道那个男人不对劲了，但没想到他的血液也与旁人不一样嘛。
张海娜在那里站了许久，不知道在想什么。月光顺着窗户透进来，照射在她的脸上，神情有些莫名。
她想起很多年前，城墙根的破瓦房里，他拎着酒壶，醉眼朦胧地对她说"做我的家人"。想起这些年，他纵容她把二楼打通做实验室，要钱给钱、要人给人，却从未问过她到底在研究什么。
——他信她。
——那她呢？
她低头看着铜盆里那些带血的绷带，暗红色的血迹在月光下泛着暗沉的光泽。她想起方才显微镜里那些疯狂分裂的细胞，想起那丝一闪而逝的金色。
——有些真相，知道了就再也装不下去。
她端起铜盆，走到厨房的火炉旁。炉膛里的炭火已经熄了，只剩几缕余温。她从抽屉里摸出火柴，"嚓"的一声，火苗窜起，在夜色里摇曳。
火光映着她的脸，明明灭灭。