化妆间里的灯光跟着碎成白色的薄片，顾青曼仍坐在原地，没往后退一步。
她的意识深处忽然响起一阵遥远的吟诵声。
声音听不出词句，却让她清楚地知道，序列七的晋升仪式已经开始了。
……
刘杰看见了小时候的自己。
那个男孩坐在餐桌前，面前是一碗凉透的饭菜。
父母加班还没回来，电视开着，没人跟他说话。
他考了班里第五名，回家想找人说，可屋里只有他一个。
后来父母回来了，看见成绩单，第一句话是：“怎么才第五？”
没有人问他今天开不开心。
没有人问他晚饭吃了没有。
他站在客厅里，手里还拿着那张成绩单，忽然觉得自己好像不重要。
从小到大，他习惯了不被重视。
考好了没人夸，考差了有人骂，回到家永远只有一个人。
他学会了把什么都憋在心里，学会了用沉默换安宁。
直到上了大学，直到沈夜出现。
沈夜是第一个认真听他说话的人，第一个在战场上把后背交给他的人，第一个让他觉得自己“有用”的人。
所以那天沈夜留下断后的时候，他想都没想就冲了回去。
画面忽然变了。
沈夜站在路边，身后是不断变换形状的白雾。
那天沈夜留下断后，刘杰想冲回去，贺云平从背后抱住他，没让他冲进雾里。