黄昏将至，泰晤士河畔的薄雾顺着缓坡，悄然爬上了这条略显蜿蜒的街道。
街面中央有几道浅浅的车辙印，积着些许昨夜未乾的雨水，倒映着道路两旁逐渐亮起的昏黄瓦斯灯。
街道两侧，是紧密相连的三层红砖排屋。
这些建筑没有繁复的巴洛克雕花，只有最务实的维多利亚式样。
「嗒、嗒、嗒……」
一辆黑色的双轮汉斯马车小跑着穿过街道。
拉车的枣红马打了个响鼻，呼出一团浓烈的白气。
马车夫穿着厚重的粗呢外套，戴着略显磨损的高筒毡帽，坐在高高的后座上，手中漫不经心地把玩着马鞭。
随着马车经过，街角的泥水猛地溅起。
人行道上，行人的步履匆匆。
一位初级文员正赶着回家。他穿着深灰色的花呢西装，头戴标志性的圆顶硬礼帽，腋下夹着一把收紧的黑伞。
尽管外套的袖口已经磨得发亮，但他依然把背脊挺得笔直，不时从怀里掏出黄铜怀表看上一眼。
与他擦肩而过的，是一位当地的家庭主妇。
她没有穿那种夸张的克里诺林裙撑，而是穿着便於干活的深蓝色亚麻长裙，外面裹着一条厚实的粗纺羊毛披肩。
她的臂弯里挎着一个柳条篮，里面装着半条黑面包和一捆带着泥土气息的根茎蔬菜。
她正用粗糙的手指翻找着零钱，在一个推着手推车的小贩那里买下最後一把廉价的水仙花。
刚开的面包店前，西伦推开雕花的木门走了出来。
他穿着一身剪裁得体的黑色大衣，拄着一把伪装成黑伞的合金大枪，步履平稳地来到街边停靠的黑色轿车旁。
车门拉开，西伦坐进后座。
「开车。」
管家应了一声，熟练地踩下油门，轿车在薄雾中悠悠驶离。