那是一栋三层砖楼，门口立着一块黑底金字的木牌，楼道里舖着旧地毯，尽头摆了盆快枯死的蕨类。
房东太太是个身材发福的中年女人，穿着深褐长裙，胸口别着一枚廉价胸针，见到黑星出示证件和名片，脸都白了半截。
「艾文先生一向体面，」她结结巴巴地说，「每周二和周五会把脏衬衣交给洗衣女工，晚饭通常在外面吃，偶尔带一份鳕鱼派回来……他从不欠房钱，也不惹麻烦。」
「最後见他是什麽时候？」西伦问。
「前天傍晚，五点多。他换了衣裳，拿了手杖，还喷了点香水……像是要去见什麽要紧人。」
「回来过吗？」
房东太太摇头，喉咙滚了滚：「没有。」
房间在二楼临街。
门一开，一股淡淡的雪松皂角味还留着。
屋子不大，却收拾得很规整：单人床、洗漱架、写字台、小衣柜、煤炉、靠墙的书架，窗台上还压着一份三天前的晚报。
床尾叠着两件乾净衬衣，领口浆得笔挺，鞋刷、鞋油、领结盒整整齐齐地摆在架子上，像主人只是暂时出门，很快就会回来。
西伦没有急着翻东西。
他站在门口，闭了闭眼，把回响腔缓缓放开。
房东太太的呼吸、楼下水壶的沸声、隔壁人在咳嗽、窗外马蹄踏过水坑、远处报童的叫喊……
一层层声音向他涌来，又被他一点点剥开。
很快，他的目光落到写字台右下角的抽屉。
「钥匙。」
黑星立即去看房东太太。
女人手忙脚乱地掏出一串铜钥匙，试了三把才打开。
抽屉里东西不多，几封家族来信、一本帐册、一盒火柴、一把小口径手枪，外加一张揉皱了一半的收据。
西伦拿起来看了眼。