不能说，不敢说，说了也没用。
苏茜慢慢走回床边，爬上去，把被子紧紧裹住自己的身体。
天有些冷了。
入秋以後，庄园西翼的暖气总是不太够。黛西斯的房间有壁炉，她的没有。
不是没人管她——黛西斯替她申请过好几次，管家也答应了，但每次到了安装的日子，总会有各种各样的理由推迟。
苏茜不在乎。
她把自己蜷缩成小小的一团，膝盖抵住胸口，双臂环住小腿，下巴埋进被子里。
像一只把壳盖严实的蜗牛。
这个姿势让她觉得安全。
至少——
没有什麽东西能从缝隙里钻进来。
……
月光移动得很慢。
苏茜闭着眼睛，却没有睡着。
脑海里浮现出一些画面。
很旧的画面。
像是被雨水泡过的老照片，边角已经模糊，但中间的人影依然清晰。
那是母亲。
母亲叫什麽名字，苏茜已经记不太清了。
庄园里的人都叫她「艾琳」。
艾琳是个矮个子的女人，圆圆的脸，手上总有面粉的痕迹。她在庄园厨房工作，负责做糕点。