西伦没有闭眼，也没有失态。
他只是看着那张盖着白布的床，看了很久，久到眼前的一切都像是被一层薄薄的水雾覆盖，又慢慢重新变得清晰。
他想起暴雨夜里，钟楼残壁之上，那柄穿过肩胛、把男人钉在砖墙上的黑霜长枪；想起伦德浑身是血还冲他笑，问他怕不怕死。
也想起更早之前，在漏风旧院里，男人叼着烟，手把手纠正他出枪角度，骂他杀意太露、步法太死、枪拿得像要跟人拚命，却从没教过他怎麽活。
现在，那些声音都没了。
只有白布安安静静盖在那里，像一句已经说完的告别。
「他把你带回来的。」黛西斯忽然又说，嗓音比刚才更轻。
「或者说，你们两个都是被带回来的，外面的人从昨夜一直围到现在，谁都不敢进来。
赛维守了一夜，刚才实在撑不住，被我劝去隔壁歇了。罗德来过一次，没敢硬闯，在外面留了人。」
西伦听着，眼神却没有离开那张白布。
「多久了？」
「从昨夜到现在。」黛西斯顿了顿，「不算太久，但也不算短，再晚一点，你要是还不醒，外面那些人恐怕就要以为你已经变成屍体了。」
「他们现在也这麽想。」
角落里忽然传来一道懒洋洋的声音。
西伦这才朝窗边看去。
黑鸦女士不知何时就坐在那里。
她穿着一袭黑裙，翘着二郎腿，姿态随意得像是在自己家客厅。
手里拿着一只削得很乾净的苹果，正不紧不慢地咬着，白得过分的指尖上甚至连一点血色都没有。
她对屋里这沉得几乎要坠下来的气氛显然毫不在意，目光扫过西伦时，也像在看一件暂时还没彻底坏掉的器物。
「不过你要是再晚一点醒，我大概真会拆开看看。」她说。
西伦看着她，脑海里瞬间掠过那夜猩红暴雨、黑鸦遮天、自己意识被整个推出肉身的画面，喉咙不由自主地又干了几分。