“写信怎么比卖东西还难？”
她重新拿出一张纸。
“建国哥：
你的信我收到了。
我和小菊都很好，生意也很好。小黄每天晚上都在院子里看门，没有人再来找麻烦。
你不要总想着大勇哥。我已经和他说清楚了，也答应过赵阿姨，不会和他做超过朋友的事。
你在省城好好学习，不要为了给我写信耽误休息。
我也想你。”
田小满写到这里，停了下来。
“我也想你”四个字让她脸上发烫。她想把那几个字划掉，犹豫了很久，最后还是留了下来。
她继续写道：
“昨天晚上，我又梦见你了。
梦见你没有去省城，还睡在小院的床上。早晨醒来以后，我才知道是做梦。
照片应该已经洗好了。我下午去照相馆取，给你寄一张。
你说让我写三张纸，可我实在不知道应该写什么。
等你回来，我当面说给你听。
小满。”
田小满看了一遍。
整封信连一张纸都没有写满。
她想起周建国特意交代，最少要写三张纸，只能又写起最近发生的事。她把赵老四半夜翻墙、自己收下林小菊，还有小黄看门的事情全都写了一遍。
等写到第二张纸时，她实在写不下去了。