周建国拿到饭店钥匙的第二天，比平时早到了半个小时。
后厨还没有生火，大厅里也空荡荡的。
他先打开仓库，对着账本清点了一遍米面和肉，又跟着主任看昨天的流水。
账本上的数字写得很清楚，可他看了半天，只看出饭店挣得少、花得多。
至于客人为什么越来越少，账本上一个字都没有。
“主任，去年这个时候，中午能坐多少桌？”
“赶上饭点，至少能坐一半。”
“现在呢？”
“你自己出去看。”
主任把老花镜摘下来。
“做饭的人总觉得菜好吃，客人就一定会来。可一家饭店要是真这么简单，我也不用愁到退休。”
临近中午，饭店里总算进来两名客人。
周建国站在后厨门口，看着他们坐到靠窗的位置。
一名服务员慢慢走过去，将菜单往桌上一放。
“吃什么自己看。”
两个客人翻了半天，问哪道菜上得快。
“都差不多。”
“我们下午还得回厂里，能不能先来两碗面？”
“吃面去外面面馆，这里中午不单做面。”
两个人对视一眼，又把菜单合上了。
“算了，去对面看看。”