林小菊出嫁那天，天还没亮便醒了。
她坐在床边发了一会儿呆，第一件事不是找新衣裳，而是伸手去摸枕头下面的钥匙。
那把钥匙跟了她很久。
前门、后门和柜台抽屉，她闭着眼睛都能分清楚。以前每天早上听见钥匙碰响，她便知道小满卤味又要开门了。
从今天以后，那扇门不再由她来开。
“小菊，坐着干什么？”
林母端着热水进来。
“小满已经到了，正在外面给你收拾东西。”
“她这么早就来了？”
“比你起得还早。”
林小菊赶紧穿上鞋，刚走到门口，便看见田小满抱着一床新被子进来。
被面是大红色的，上面绣着一对鸳鸯。
“你咋又买东西了？”
“结婚哪能没有新被子？”
“你已经给过我红包。”
“红包是红包，被子是被子。”
田小满把被子放到床上。
“以后冬天冷了，你跟陈卫东抢被子时，就知道这东西有用了。”
林小菊脸上一热。
“我才不跟他抢。”
“那就让他冻着。”