他一直怕，怕有一天，这地方只剩他一个人来。
今晚，全城都来了。
“爷爷。”
一个奶声奶气的声音从腿边传来。
老赵低头。
一个四五岁的小女孩，穿着碎花棉袄，怀里抱着一束快跟她一样高的白菊花。
她仰着脑袋，眼睛又大又亮。
“我妈妈说，把花放在碑前面就好了，可是我够不到。”
老赵蹲下来，接过花。
手在抖。
“爷爷帮你放。”
他把花放在碑座下方，摆得整整齐齐。
小女孩歪着头看了一会儿，突然从兜里掏出一颗大白兔奶糖，也放在花旁边。
“这个也给他们。”
小女孩的妈妈站在后面，捂着嘴，肩膀一直在抖。
老赵的膝盖跪在了石板上。
不是给谁跪的。
是腿软了。
甬道中间，一个拄着拐杖的老人被儿子搀扶着，走得极慢。
老人穿着一件洗得发白的中山装，胸口别着一枚生了铜绿的纪念章。
他停在甬道正中间，看着两侧密密麻麻的烛光。