一幅幅巨大的画面，在天穹之上显化。
这是天地感应，也是万民愿力具象化的回放。
全国七千万在线观众，十四亿电视机前的国人，同时抬起了头。
天穹上的第一幕。
一九八三年，春汛。
画面里，河水夹杂着锋利的冰碴子，疯狂翻滚。
一个干瘦的汉子，穿着单薄的粗布衣，腰上系着一根麻绳，毫不犹豫地跳进刺骨的冰河。
他一次次游向河心那块随时会碎裂的门板。
冰碴子划破了他的脸颊，鲜血流出，瞬间被河水冲刷干净。
他冻得浑身发紫，嘴唇毫无血色，却死死托起一个吓傻的孩子，拼命往岸边游。
四次往返。
一家四口获救。
汉子爬上岸，直接趴在泥地里，咳出一大口混着冰水的血。
第二幕。
一九九五年，大雾。
江面能见度不足两米，暗礁密布。
一艘破旧的木船，挂着一盏光线微弱的马灯，在三艘巨大的客船前方引路。
汉子站在船头，双手握着竹篙，双眼死死盯着水面。
他整整站了一夜。
双手虎口崩裂，鲜血顺着竹篙流进河里。
天亮时，客船安全驶出暗礁区，汉子脱力倒在船板上。