窗下，一张床摆在墙边，那床在我看来很窄，而且太矮，虽然我也无从得知普通的床应该是什么样。我在阿拉里的飞船里睡过的那块搁板，更像是一把枷锁，一个用来研究我身体的探测器，总之不像件家具。
我只是有点儿奇怪，自己居然喜欢在窗子下面睡觉。
床对面的墙上挂着一排结实的架子。架子上一半都是空的，只零星摆着些厚书，还有些形状奇特的小石头、叠得整整齐齐的衣服和一只镶嵌着黑色图案的黄色金属花瓶……房间里的一切都一目了然、井井有条，但看起来过于空旷有序，甚至有些刻意。我心里升起一股莫名的愁绪。我心里明白，现在的我已经失去了这样高超的收纳能力。桌上空无一物，旁边摆着两把椅子。墙上还有一块屏幕，旁边配有控制终端，但现在它没在运行。
“我给你演示一下怎么使用书本。”塔格在书架上翻找了一阵子，抽出其中一本，“这本合适！《退化学入门教程》！里面有许多有用的资料和历史知识。”
他走到我身边，打开书。
我的联想能力似乎不起作用了……
书是塑料材质的，只有一个书壳，内侧表面呈干净的浅灰色，书壳顶部的边角稍稍有些起毛……
塔格用大拇指碰了一下书角，书壳背面就出现了一行字：
退化学：入门教程。
另一页上出现了一张颜色鲜艳、画质极高的照片。图上有男有女，全部赤身**，腿上都盘着一只大约五步长的灰蓝色柔软生物。这种生物似乎具备某种类似头部的器官，但我没法肯定地说出哪边是头，哪边是尾。一旁是另一种生物用瘦弱的小爪子牵着女人的手，它们几乎全身都覆盖着小小的灰色鳞片，比人类矮得多，但长着一张滑稽的人类面孔。
我们的软族和小人族朋友。
这就是历史上最早的两个没有被我们消灭、而是转化成友族的幸运种族。
“翻页……”塔格给我示范，“用手指写下数字，就可以快速跳到你想看的那一页。写下某个词语，就可以进行文档搜索……”
“谢谢，”我说，“我总觉得，这是我人生中第一次看到书。”
“聪明的尼基居然说出这种话，”塔格叹了口气，“你会想起来的。怎么样，我能留你一个人在这儿吗？”
我四处看看。
“行，应该可以了。”
“你愿意的话，可以在睡前翻翻书，”塔格说，“但最好还是睡一觉。还有什么事吗？你冰箱里有吃的吗？”
他径直走到房间尽头，打开一只钉在墙上的大铁柜子，朝里面看了一眼。
“你不会饿死的。好了。如果有什么想知道的事情，就来找我，或者给我打电话。”
塔格敲了敲操纵器，我会意一笑。操纵器的用法我已经弄清楚了。我们的操纵系统非常智能。
“好好休息，尼基。”
“你也是，塔格。”
我的朋友——老朋友兼新朋友——离开了，房间里只剩下我一个人。
我在这里生活过，在这里读过“退化学”教科书，和朋友们谈天说地，时不时驾着飞船去进行“远距离探测”，还在这里爱上了卡蒂……不，胡说八道！我不可能爱过她！我心里没有一丝特殊的感觉，没有一点儿爱情的痕迹，没有一滴痛苦的眼泪！
我将在这里生活；重新学习飞船操作理论；学习将敌人变为朋友的**法；与塔格和戈恩聊天；时不时驾着飞船去进行“远距离探测”；重新爱上卡蒂，然后我们会结婚，生儿育女，把孩子上交给寄宿学校。我则继续和朋友们聊天、四处环游。
我躺倒在**，抓住床罩紧紧裹在身上，缩起身体，把脸埋进去。眼泪不听话地往下流，完全停不下来。
为什么事情变成了这样？我身边的这个世界无比正确、友善、完美，但我无法融入其中！
不对，有哪里不太对劲！
大约五分钟过后，我还是爬了起来，走向操纵器，测试了一下照明系统，成功打开了带四个灯罩的顶灯，床头的夜灯也亮了。那是一盏磨砂球形灯，从一根软绳上垂下来。房间里的操作系统没法跟飞船里相比，但还是不难弄明白，为的就是让我这样的白痴都能进行操作。
我现在无法入睡。尽管已经酒过三巡，夜幕沉沉。
我捧着书靠在床头，翻开书壳……不，为什么我会觉得，书不应该是这样的？开头几页加载出来之后，出现了“入门教程”的字样。再往下看……
下一页上只写了两行字：
若欲向未来进发，则不可不凝视过往。
——加特尔·哈梅茨
这个名字我似乎知道。它和“退化使者”像同义词一般紧紧联系在一起。加特尔·哈梅茨就是那个创立了“退化学”的导师……
我翻过这一页，开始阅读。
如塔格所说，书的开头部分的确在讲述人类历史。我快速掠过“石器时代”“骨器时代”和“要塞时代”，只在讲述发明固体汽油的章节停留了一下。发明过程引人入胜，千回百转，是人类思想一次真正的飞跃。而关于那位导师——炼金术师里格·加藤，既臭不可闻的里格，和他发现的霉菌药物，几乎没有留下什么史实资料。只有两个传说流传了下来。第一种说法是，他进行药物研究，是为了治好自己那些感染鼠疫的被监护人；另一个版本则是说他想要治好自己的老导师。那是一个愁云惨淡的恐怖时代，瘟疫横扫了整个大陆。导师们尽己所能，给大众灌输卫生意识，阻止灾难的扩张。但如果不是臭不可闻的里格发现奇迹霉菌，整个世界的发展可能会陷入长久的停滞，各个要塞城邦可能会据守孤城，对一切外来者敬而远之……
但总的来说，史实并不是本书作者的重点。书中反复引用一些“众所周知”的“退化学”定理，不断插入假设，引导读者去想象“不然会怎样”。
这个思维游戏的确有趣。试想一下，如果改变人类世界中的某一个要素，或者将某个发明的时间推迟十几年，社会进程将会变成怎样？
比如，为什么航海术没有更早发端？要知道早在“石器时代”，原始人类就造出了独木舟和木筏，学会了用兽皮做成风帆，借助风能航行。
天空，是我们被长期禁锢在圆形大陆上的主要原因之一。罗盘和高灵敏探测器利用的都是几何星的磁场……这些都是极度先进的技术成果。强大的电蒸汽轮船并没让人类踏上航海之旅的第一步，直到一百年之后，航海学才有了突破。在“航海时代”到来前，我们一直都在绕着遍地灯塔的近岸水域打转。海上定位能力成了关键，后来，人类终于发明了能指引航向的星图。但创造星图的过程何其漫长！只要看看夜晚的天空你就明白了……