孙师傅神情专注，对照着手稿，一个字一个字地夹取敲击，先打出汉字部分，然後在需要的地方，熟练地切换字符键。
遇到图示，他更是小心翼翼，换上对应的模具，调整位置，用打字机特有的「绘图」方式，一点点将安全带的示意图勾勒出来。
这一次，报馆里有其他同事注意到这边的动静。
社会部一个年轻的记者凑过来好奇地看了两眼，看到那些天书般的符号和汽车图示，眨了眨眼，一脸迷茫。
「去去去，别挡着我做事！」孙师傅转过身子挡在那个人面前，不等那人开口就毫不客气的把人轰开了。
林灿在旁边看着，微微一笑，这孙师傅，粗中有细，还挺讲究。
过了好一阵子，孙师傅终於长舒一口气，将最後一张印好的纸从打字机上取下。
「好了，林记者，你看看。」
他将两份列印好的、墨香犹存的正式文件递给林灿，又指了指旁边一张试打废稿。
「老规矩，这个我帮你处理。」
说完，他拿起那张废稿，熟稔地放进旁边的机械碎纸机，摇动手柄，将其绞成一堆细碎的纸屑。
林灿接过文件，仔细查看。
列印效果清晰，格式规范，图示虽不如现代列印精准，但关键结构和标注一目了然，完全符合要求。
「孙师傅，太感谢您了！每次都麻烦您。」林灿由衷地道谢。
孙德明见状，脸上的皱纹舒展，摆手笑道：「林记者客气了，分内事，我还沾了林记者你不少光呢。」
林灿将两份专利文件仔细收好，向孙师傅点头致意，然後步履轻快地回到自己工位，简单整理了一下桌面。
他没有在报馆过多停留。
和几个熟悉的同事打了一个招呼，就便拿着新鲜出炉的专利文件，离开了《万象报》馆。
接下来，他要再去一次那个熟悉的地方——帝国专利局。
开着车的林灿很快就再次来到了那座宏伟而肃穆的、挂着八卦与规矩徽记的建筑前。
寒风中，专利局的建筑更显得肃穆。