他的膝盖顶着前排座椅，头也得微微低着，委屈得不行。
“在哪？”
时轻年问，声音在狭小的空间里显得格外低沉，带着胸腔的共鸣。
尤清水跪坐在座椅另一侧，手里抓着个根本不存在的包，眼神闪烁。
“好像……掉在座位底下了。”
她说着，身子往里缩了缩，给时轻年腾出点地方。
却又在时轻年弯腰去摸索的时候，悄无声息地伸出手。
“咔哒。”
车门被她拉上了。
封闭的空间。
空气瞬间停止了流动。
车窗贴了深色的防窥膜，外面的灯光透进来，变成了暧昧的昏黄。
车里很静。
静得能听见两人的呼吸声，交织在一起，越来越重。
时轻年动作一僵。
他猛地直起腰，头差点又撞到车顶。
“你关门干什么？”
他转头看她，眼神里带着一丝慌乱。
太近了。
在这个逼仄的后座里，两人几乎是膝盖抵着膝盖。
尤清水身上那股甜腻的香气，混合着他身上的味道，像一张细密的网，把他紧紧裹住。