空气凝固了大约三秒。
然后她僵硬地、缓慢地、像生了锈的机械齿轮一样，把脑袋转了过去。
时轻年站在她身后，不知道时候回来的。
左手提着一杯鲜榨西柚汁，右手僵在半空中，似乎还没来得及搭在她的肩上。
银灰色的碎发被楼梯间的穿堂风吹得有些乱，几缕额发扫在眉骨那道淡疤上。
他的嘴唇微微张着。
那双平时清澈的眼睛此刻暗了一层。
瞳孔里的光像被人兜头泼了一盆冷水，灭得干干净净。
他听到了多少？
不知道。
但从他脸上那个表情来判断，够多了。
"玩"。
"服服帖帖"。
"花在刀刃上"。
每个字都写在他骤然发白的嘴角弧度里。
西柚汁的杯壁上凝着一层水雾，有一滴沿着杯底滚落，砸在他指节上。他没擦。
气氛沉默到可怕。
周蔓和苏晚同时低下了头，一个疯狂搅动碗里的汤，一个盯着自己的指甲盖看，恨不得把脑袋埋进桌子底下。
时轻年的喉结动了一下。
他把西柚汁放在了离尤清水最近的桌角上。
轻到杯底接触桌面的那一声闷响，几乎被背景音乐完全吞没。