"篮球运动员的手感确实不错。"
尤清水靠在台子边上，双臂抱胸，嘴角的笑意完全压不下去。"就是用错地方了。轻点，这不是搬砖。"
"我知道。"
他第二刀下去，改成小幅度用力。
这回黄油乖乖裂成了两半。他又切了几刀，丁状的黄油粒整齐地躺在案板上，大小均匀得出人意料。
尤清水凑过去看了一眼，挑了挑眉。
"还行。手术刀水准。"
"打工的时候切过猪肉。"
"……你别说了。"
黄油软化的间隙，她把糖粉和蛋黄的比例报给他，看他一板一眼地往碗里称量，多了一克就拿小勺往外拨，像对待罚球线上最后那个球似的严肃。
"差不多就行，又不是做实验。"
"你妈不是做科研的吗？"他头也没抬。"万一她尝出来比例不对。"
尤清水愣了一拍，随即笑得弯了腰。
"你认真的？"
"我说的每句话都是认真的。"
他把称好的糖粉倒进软化的黄油里，拿起橡皮刮刀，僵硬地搅了两下。刮刀在碗壁上刮出刺耳的声响。
尤清水从后面绕到他身侧，伸手覆在他握刮刀的手背上。
"手腕转，别用胳膊使劲。你这是在拌面糊，不是在锤墙。"
她的手指卡在他的指缝间，引导着他的手腕画弧。黄油和糖粉在碗底慢慢融成乳白色的糊状。
时轻年整个人僵得像根铁棍。
她的掌心贴着他的手背，体温透过皮肤传过来，烫得他指节微微蜷缩。