因为每一个字、每一句质问里头，全是怕。
怕他受伤，怕他逞强，怕他不拿自己的身体当回事。
时轻年看着她。
他笨拙地伸出那只没受伤的左手，想去抱她，想把她揉进怀里。
“清清……”他的声音有点哑，“我……”
尤清水往后退了一步，偏过脸不看他。
"别碰我。"
时轻年的手停了半秒，没缩回去，反而又往前探了几寸。
"清清，你听我说——"
"不听。"
"我的体质你知道的，"他的声音放得很低很轻，像在哄一只炸了毛的猫，"这种程度的伤，换在我身上恢复速度比普通人快一倍不止，你又不是不清楚。而且当时上场时我活动了一下，是真觉得没那么疼了，才跟老陈说要上的。"
尤清水冷冷地瞥了他一眼。
"所以呢？觉得自己金刚不坏是吗？"
"不是——"
"时轻年，你体质再特殊，皮肉也是长在骨头上的。"
她终于正面他，下巴微微抬起，那双杏眼里含着怒意，却泛着极浅的水光。
"你自己不怕，你有没有想过球场上的人会怎么利用你？"
时轻年张了张嘴，没接上话。
尤清水伸手一指他裹着夹板的右腕，声音压得更低，像是不想让自己的情绪失控。
"今天的对手是和子昂。他有原则，他不会下黑手。但你能保证每次遇到的都是和子昂？"
停车场的灯光昏黄，投下两道长长的影子交叠在沥青地面上。