周蔓第一次在她和苏晚面前，亲口撕开了"周家"这两个字的包装纸。
虽然她全程都在笑。
语气松散，措辞随意，像在讲一个跟自己八竿子打不着的段子。
但尤清水听得出来。
那些被她轻描淡写带过的细节。
"没窗户的储藏室"、"门从外面锁上"、"一天两顿饭"——每一个字都带着重量。
一个还在读小学的女孩，被关在没有光的房间里，整整七天。
理由是什么？
是她没能让一个初中男生喜欢上自己，没能让自己父母满足想要提升阶级的野心。
苏晚的嘴唇抿成一条线，没说话，只是默默地往周蔓那边挪了挪，肩膀轻轻靠着她的肩膀。
空气安静了几秒。
周蔓大概是察觉到了什么，她坐直，伸出两只手，一左一右地拍上尤清水和苏晚的肩膀，力道不轻不重。
"哎哎哎——你俩什么表情？"
她的声音拔高了半个调，眉毛挑起来，嘴角咧得很开。
"都过去多少年了，我自己都不在意了，你们倒替我上起心来了？"
尤清水没接话。
她只是看着周蔓。
看着她那双漂亮的、此刻笑得弯弯的眼睛。
如果真的不在意了——
怎么会记得那间储藏室没有窗户？
这个细节不是随口说出来的。