她把家具一件一件地用防尘布盖好。沙发、茶几、电视柜……白色的防尘布落下，像给这些记忆盖上了一层雪。
最后，她走进了卧室。
那张他们睡过无数次的床，床单还是她离开前铺的，有一点皱。她伸手，把褶皱一点点抚平。
指尖划过他睡过的那半边枕头，布料有点凉。
她俯下身，把脸埋了进去，似乎还能嗅闻到属于他的味道。
薄荷，阳光，松木，混合着。
一下子把她整个人都包裹住。
她闭着眼，很用力地呼吸着，像是要把这最后一点属于他的气息，全都吸进肺里，刻进骨头里。
她就这么趴了一会儿，然后直起身，把床也用防尘布盖了起来。
做完这一切，她站在卧室中央，环顾四周。
整个屋子都被白色覆盖了，像一个沉睡的巨大的茧。
该收的都收了。
该盖的都盖了。
她转身走向玄关，手已经搭上了门把手。
停住了。
尤清水的指尖在冰凉的金属把手上顿了两秒。
她忽然偏过头，看向卧室的方向。
那个柜子。
时轻年以前跟她说过的一句话。
“保证书我早写好了，就压在柜子最底下那层。你没说要看，我就没拿出来。”
他口中提的“保证书”，是两人恋爱第一天时，尤清水为了让他接受自己对他提供的物质帮助，就说投资他。