车门关上。
"去云水。"
司机打了转向灯，车轮碾过路面上残留的积水，溅起两道细白的水线。
后座陷进一片安静里。
尤清水缩在毯子里，膝盖并拢，靠着车窗。玻璃上凝着一层雾，外面的树影在雾里化成一团团模糊的墨绿。
时轻年坐在另一侧，两只手撑在膝盖上，脊背笔直。
两个人中间隔着大概一个人的距离，那距离说远不远，说近不近，却在这一小方封闭的空间里，被无限地放大了。
尤清水能感觉到身侧那个人的存在，甚至能感觉到他的呼吸。
很浅，很稳，但比平常快了那么一点。
半个月前，也是这辆车，也是这个后座。
那些画面此刻毫无预兆地翻涌上来，把车厢里的空气烘得越发滚烫。
发酒疯，黑鱼尾裙，绑住的手腕，眼泪。
谁都没有开口。