尤清水笑出了声。
"那再给你一个机会，你再取个名。"
时轻年的手停在她的发尾上，捏着那块毛巾，认真地想了很久。
车厢里的暖风一下一下地拂过。
"……年糕。"他说。
"嗯？"
"灰白色的，软的，摸起来大概也像。"他顿了顿，"过年吃的那个。"
"再说它今天刚刚从垃圾堆里被捞出来，往后要过好日子了，叫这个吉利。"
尤清水看着他。
看了很久。
久到时轻年的手指在毛巾上收紧了两分，久到他忍不住想问她"怎么了"。
车子拐进了云水别墅区的林荫道。
两侧树影从车窗上一格一格地滑过。
时轻年低下头，继续给她擦头发。
他没有看见，尤清水在他看不见的那一侧，把脸埋进了毯子的褶皱里。
那两个字，被她在唇齿间无声地含了一遍。
年糕。
年。
好像也挺不错。
车停在铁艺门前。
时轻年先下车，绕到另一侧拉开车门。