头发吹到全干，护完肤，她换了身真丝睡裙上了床。
床头灯调暗，手机放在枕头边上。
十点，没有回复。
十点半，她翻了个身，把被子拉到下巴，又拿起来看了一眼。
对话框静止不动，她发出去的那四个字孤零零地躺在那里。
十一点，困意漫上来，眼皮一下一下地往下坠。
他应该还在忙吧，她想。
十七层的会连着开了好几天，天上的那些人又都压在十八层，整条船的担子有一半落在他肩上。
她把手机塞到枕头底下，关了灯。
睡意沉下去的那一刻，她迷迷糊糊地想，明天早上醒来，应该就能看到他的回复了。
***
尤清水站在星河湾公寓的玄关里，脚下是那块被踩得边缘微卷的旧地垫，鞋柜上摆着她的钥匙碗，旁边还扔着一只护腕。
客厅里沙发的扶手上搭着一条薄毯。
阳台的门开着一半，晚风把纱帘吹得鼓起来，晾衣架上挂着一件时轻年还在国家队训练时穿的红白色球衣，号码朝下，轻轻晃。
冰箱门上贴着几张便利贴，字迹张牙舞爪，写着"牛奶没了""周六比赛""清清不许熬夜"。
她一样一样地看过去，走得很慢。
这个地方，她三年多没有回来过了。
他出事以后，她一次都没有踏进来过，房子一直空着，她请人定期打扫，水电照缴，什么都不动，也什么都不碰。
她很清楚自己在做梦。
地板的触感太软，窗外的天色悬在黄昏里不动，她掐了掐自己的手背，不疼。
可她醒不过来。