他蹲在臭气熏天的垃圾堆边，用黑乎乎的小手扒拉着，把稍微还能吃的东西捡回去。
“小兔崽子！又他妈来捡菜！滚远点儿！挡着老子做生意了！”
菜贩子嫌他蹲在摊子旁边影响生意，一脚踹在他屁股上。
张明高瘦得像根竹竿，被踹得一个踉跄摔在地上，手里的烂菜叶洒了一地。
他不敢哭，爬起来拍拍身上的土，等那菜贩子不注意了，又蹲回去继续捡。
“油腥？家里连酱油都舍不得放。”
张明高后来回忆说，
“买米的钱，很多时候都是借的。今天借东家，明天借西家，借得我母亲在人家面前都抬不起头来。”
贫苦、穷困、屈辱。
这三个词，像三根钉子，从张明高很小的时候起，就一根一根地钉进了他的骨头里。
---
张明高十岁那年，母亲走了。
那个常年卧病、咳得整夜整夜睡不着觉的女人，最终没能熬过那个冬天。
她死的时候瘦得只剩下一把骨头，眼睛都没闭上——她放不下这五个孩子。
“妈……妈！你睁开眼看看我啊...妈！”
张明高跪在床前，哭得嗓子都哑了。
母亲走的时候，张明高十岁，大姐十二岁。
下面还有一个弟弟、两个妹妹。
全家的担子，就落在了十二岁的大姐和十岁的张明高身上。
张明高的声音里，已经听不出悲喜:
“那段日子……我也不知道怎么熬过来的。就是饿。每天都饿。弟弟妹妹饿得哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。”