章秀莲愣住了。
她盯着陆诚看了很久，似乎在分辨这个年轻人是不是又是哪个部门派来骗材料的。
良久，她颤抖着手，解开了蛇皮袋上的死结。
一层塑料布，两层报纸，三层旧衣服。
最后露出来的，是一摞厚厚的、边缘已经磨得起毛的纸张。
那是二十七年来，她一次次上访、一次次申诉、一次次被驳回留下的记录。
还有那份原始的判决书复印件，纸张已经发脆变黄，折痕处贴满了透明胶带。
陆诚接过来，就着昏暗的灯光翻看。
屋里静得可怕，只有纸张翻动的沙沙声。
章秀莲缩在墙角，双手抱着膝盖，那个姿势像极了受惊的刺猬。
她开始说话，声音很轻，没有起伏，像是在讲别人的故事。
“那天他在地里干活，警车来了四辆。下来几个人，二话不说就把他按在泥地里，用枪托砸他的头。”
“我不让抓，他们踢我，说我是杀人犯的老婆。”
“他在里面待了七天。我是第八天见着他的。”章秀莲抬起头，看着虚空中的某一点。
“那是冬天，他穿着单衣，身上没一块好肉。十个手指头……全肿得跟萝卜一样，指甲盖翻着，里面全是血痂。”
陆诚翻阅卷宗的手顿了一下。
“他看见我，哭不出来。嗓子哑了。他说他没杀人。他说他们把他吊在梁上，脚尖不沾地。吊了三天三夜。不给水喝，不让睡觉。一闭眼就用电棍捅。”
“他说他实在受不了了。他说与其被打死，不如认了，早死早超生。”
陆诚合上卷宗。这种刑讯逼供的手段，在那个法制不健全的年代，并不罕见。
但这不代表它就合法，不代表它就不残忍。
“孩子呢?”