王虎。
他被剃了光头，囚服肥大，挂在身上直晃荡。脸上的肉在看守所里又瘦了一圈，颧骨支棱着，眼窝深陷。
两千万人通过直播镜头看到了这张脸。
王虎被法警架到河道边沿，脚下的铁链磕在石头上叮当响。他眯着眼扫了一圈河滩，目光在那排老杨树上停了两秒。
然后抬起戴着手铐的右手，食指伸出来，指向河道东侧。
“第三棵。”
他的声音干涩，被风吹散了大半。
“从南往北数，第三棵歪脖子树。树根朝河道这边拱出来的那一侧，往下挖一米左右。”
主镜头跟着他的手指转过去。
河岸上七八棵老杨树稀稀拉拉站着，树皮干裂，枝桠全秃了。
从南往北数第三棵确实是歪的，树干往河道方向倾斜了将近三十度，粗壮的根系有一半裸露在外面，扎进黄土层里。
二十一年。
这棵树在二十一年前还活着的时候，王虎就在它的根底下挖了个坑。
……
冀州市局，六楼副局长办公室。
周正国坐在真皮转椅里，面前的笔记本电脑屏幕上是直播画面。他的右手端着茶杯，左手搭在扶手上，食指有节奏地敲击着皮面。
看到王虎指认那棵树的时候，他冷哼了一声。
“二十一年。”
他端起茶杯抿了一口，语气笃定。
“九四年那场雨季，西郊河道发过三次洪，零三年又改过一次河道走向。就算当年真埋了东西，棉布在地下泡二十年，早他妈烂成渣了。”
他放下茶杯，拿起座机拨了个号。