门把手上挂着一个黑色塑料袋，在夜风里轻晃。
袋子上印着四个字。
海鹏外卖。
红底金字，印着两条锦鲤和王海鹏那张笑眯的脸。
这是全京都几百家连锁店天天在电视广告里播的标志。
林远站在门口,两条腿软了，他知道袋子里装的是什么。
手伸过去。指尖碰到塑料袋时，他觉得血液全往脑门上涌。
袋子很沉，一直往下坠，提手勒进了手指的肉里。
拎下来。解开袋口。
骨灰盒，红色面板上沾着新鲜泥土和草根。
左上角磕掉了一大块漆，侧面被石头刮出一道长痕。
这个骨灰盒林远摸过上百次，每年清明擦拭的时候，手感他闭着眼都认得出。
盒盖上面用黑色马克笔写了一行字。
字迹歪歪扭扭，故意写的大又丑。
“既然不干净，就别占村里的风水宝地！”
林远眼珠子涨红。
太阳穴两根青筋鼓起，跳动的厉害。
他张着嘴，喉咙里像卡了东西，发不出声音。
蹲下去，双手捧着骨灰盒，缩成一团，肩膀剧烈抖动，牙齿咬的咯咯响。
“姐……”
只挤出这一个字。