三十次按压，两次人工呼吸，林远的手抖的控制不住节奏。
“120！救护车！长兴路老旧平房区！心脏骤停！快！”
林远一只手按着父亲胸口，另一只手够到地上碎屏的手机拨号。
声音全是哭腔，话都说不囫囵。
七分钟。
救护车到的时候林大强已经停了呼吸将近3分钟，急救人员跳下车，推开林远，电除颤仪贴上胸口。
“充电，200焦！离开！”
嘭。
林大强的身体弹了一下，心电监护仪上的线依旧是平的。
“再来！300焦！”
嘭。
监护仪滴的响了一声，波形起来了，十分微弱。
“走！上车！”
担架推进救护车，林远跟着爬上去，蜷缩在角落，双手全是给父亲做胸部按压时蹭上的泥和汗。
......
急救室门外。
红灯亮起。
林远被拦在门外。白色的推拉门合上，里面传出仪器的蜂鸣和医护人员急促的指令声。
靠着墙，慢慢滑坐到地上。
林远攥着拳头，指甲嵌进掌心的肉里。血从指缝渗出，滴在白色地砖上。
姐姐的坟被刨了。