京都国贸中心，亚太经济论坛。
上午九点整，主会场大门准时打开。
三步一岗，五步一哨。武警持枪站在红毯两侧，金属探测门排了四道，安检通道前的队伍拐了三个弯。
会场内三千多个座位坐的满满当当，前排清一色深色西装，领带打的一丝不苟。
阎培山站在主席台正中央。
深灰色唐装熨的笔挺，领口扣子系到最上面一颗，胸前别着论坛金色徽章。
七十岁的老人精神矍铄，花白头发梳理整齐，面带微笑。
“企业的社会责任，不是一句口号。”
阎培山的声音通过场内音箱均匀传向整个会场。
“它是我们对这片土地、对每一个普通老百姓的承诺。我这辈子，经过商，做过官，但最让我骄傲的身份，是一个慈善工作者。”
台下响起阵阵掌声。
三千多名与会者齐刷刷鼓起来，前排几位企业家站起来致意。镜头推上去，阎培山微微颔首，目光慈祥。
台下二十多台摄像机架在不同角度，直播信号实时推往全网。
此时此刻，全夏国至少两千万人正在看这张脸。
一张写满仁义道德的脸。
会场侧面的技术通道里，推车轮子在大理石地面上滚动，发出闷闷的响声。
陆诚穿着深蓝色安保制服，帽檐压低，胸口的工作证随步伐晃。
推车上码着工具箱，最上面摆着万用表和同轴电缆，怎么看都是个修线路的。
脸是另一张。高分子人皮面具贴合紧实，国字脸，法令纹深，四十来岁普通中年男人的长相，扔进人堆里一秒就被忘掉。
第一道金属探测门。
探测器嗡嗡响了一声。安检员斜眼过来：“什么东西？”