画面里，一辆巨大的工业破碎机轰隆隆开过来，车灯照亮整个院子。
破碎机的钢铁爪臂抬起来，对准院墙。
没有警告。
没有沟通。
钢铁爪臂猛地砸下去。
青砖院墙应声崩塌，碎石飞溅，烟尘扬起来。
紧接着，十几个手持防暴叉、棒球棍的暴徒，冲进院子。
干粉灭火器喷出白色粉尘，对着屋里一顿狂喷。
张父的身影从屋里冲出来，手里什么都拿，张开双臂想拦住这些人。
一个壮汉抡起棒球棍，砸在张父肩膀上。
张父身子一歪，摔倒在地。
另一个人踩住张父的胳膊，第三个人的棍子砸向张父后背。
张母的哭喊声从屋里传出来，凄厉刺耳。
直播间的弹幕停滞了两秒。
随即爆发。
“我草！！！这是人干的事？？”
“凌晨两点破门！这是土匪进村啊！”
“张父那一棍子，听着都疼！”
“畜生！！畜生啊！！”
旁听席第二排，一个女记者捂住嘴，眼眶通红。
第四排的男记者攥着笔，指关节发白。