傍晚，褚知聿照常下班，推掉了去新加坡签约的露面仪式，只让亚太区负责人飞过去代签。
经过国贸商场时，他忽然让司机停车。
十分钟后，他拎着一只小小的蓝色礼袋回到车上。
回到市中心跃层住所，他仍然表现得一切正常，俯身换鞋，然后将手里的袋子递给给迎上来的保姆，顺口问，“太太今天怎么样？”
他脱下西装外套，动作自然。
保姆却忽然僵在原地。
褚知聿回过头，看向脸色古怪的中年女性，“怎么了？”
“先生，”阿姨低下头，紧张地说，“唐小姐已经不住在这里了。”
褚知聿顿住。
半晌，他将外套递过去，声音平静，“抱歉，我忘了。”
“没事的先生……”
阿姨看着他转身上楼，目露担忧。
褚知聿神情自然地推开卧室的门。
房间里的陈设没有丝毫变化。
橱柜里挂着女士睡衣，床头柜上是唐茉枝的马克杯，里面盛着半杯水，立架上挂着她常用的两只背包，一只可以装很多东西的大tote，另一只是只能装下手机唇膏的?birkinmini?。
褚知聿站在原地看了很久，随后推门进入浴室。
这里也处处都是女性生活的痕迹，唐茉枝的牙刷还插在漱口杯里，刷毛是使用过的柔软。
衣帽间里摆放满了没有拆开的礼物袋。
褚知聿每天回家都习惯性地带礼物，每晚上楼前都会下意识把两只马克杯都倒满温水，因为以前唐茉枝有时半夜睡醒会喝。
他的行为正常，神情也正常，可这种正常像是面具，表面上光风霁月，底下已经逐渐溃烂崩塌。
本能让他不假思索地营造出她还在身边的假象，这是一种连他自己都没有意识到的自我防御机制。