他来不及细想，眼下最要紧的是绝不能让人看见这满桌带血的纸巾。
他慌慌张张地把散落在桌面、椅边的纸巾团成一团，连同沾了血渍的笔和本子，一股脑地全塞进了手边的抽屉里，“哐当”一声关上。
做完这些，他深吸一口气，努力平复呼吸，又用手背蹭了蹭可能残留的血迹，这才转身，脸上挤出一个若无其事的笑容，伸手拉开了门。
门一开，看清来人，周万家眼睛一亮，语气里瞬间染上了真实的惊喜：“政哥！怎么突然来找我了？”
他侧身让开，一边说话一边自然地往屋里走，仿佛刚才的慌乱从未发生。“对了对了，我差点忘了！”
他像是忽然想起什么重要的事，语调轻快起来，“我特地给你带了那时候你喝过的茶，你不是说挺好喝的吗？我一直记着呢。”
还没等嬴政开口回应，周万家已经快步蹿回床边，弯腰在自己的背包里翻找起来。
他动作麻利，很快就掏出了好几个小巧的茶叶罐，用双手捧着，一股脑地递到嬴政面前。“喏，都是家里自己做的，干净又实在。你多喝点，对身体也有好处哦！”他仰起脸笑着说，只是那笑容映着灯光，显得脸色有些过分苍白了。
嬴政伸手接过那几罐尚带余温的茶叶，指尖触到微凉的罐身。他的目光落在周万家脸上，没有错过对方眼下的淡淡青黑和那份强打精神的神态。
他顿了顿，声音平稳，却带着不容忽视的关切：“太医，还有瞻先阁的医生，都说你水土不服，还没完全适应这边的环境。身体要紧，不要太过勉强自己。”
周万家闻言，立刻摆了摆手，一副浑不在意的模样，声音也拔高了些，显得格外“精神”：“哎呀，政哥你放心！我这就是想给自己一个证明的机会嘛，没干什么大事，就鼓捣了几个小玩意儿。”他一边说，一边转身从工作台上拿起昨天折腾了一夜的成果——那东西被他小心地握在手里，转身递向嬴政，脸上笑容灿烂，“你看，就这点东西，熬一个晚上根本不算什么！我保证，今天晚上肯定早早睡觉，好好休息！”
嬴政接过那件尚带余温的金属装置，指腹轻轻抚过表面细密的刻痕，感受到齿轮咬合处残留的微震。
他沉默片刻，目光从物件移向周万家泛红的眼尾，语气沉缓：“这不止是‘小玩意儿’。”
周万家喉头一紧，下意识想打个哈哈糊弄过去，却见嬴政已将装置翻转过来，精准按下了底座一处隐蔽的卡扣。
随着“咔哒”轻响，内部三层嵌套结构如花瓣般层层展开，露出核心处一枚精巧的擒纵机构——那是他昨夜用弹簧钢反复淬火七次才成型的关键部件。
“你把自己熬成这样，”嬴政的声音低得几乎成了耳语，“就为了让我看见这个？”
周万家张了张嘴，忽然觉得鼻腔又涌上熟悉的铁锈味。
他猛地低头假装整理衣袖，趁机狠狠吸了口气压住眩晕，再抬头时眼眶微微发红：“政哥……这东西能连上水车和织机，省三成人力。只要试产成功，春耕就能提前半月开闸放水。”他顿了顿，声音轻得像怕惊碎什么，“我……我想让你亲眼看着它转起来。”
嬴政的手指微微收紧，金属装置在他掌心发出细微的嗡鸣，仿佛回应着主人未尽的执念。
他凝视着周万家那双布满血丝却依旧灼亮的眼睛，喉结动了动，终究没有再说责备的话。
片刻后，他将装置轻轻放回工作台，转身走向门边，声音沉稳如常：“半个时辰后，随我去工坊。我要亲眼看你装上水车。”