他下意识地将背包往嬴政怀里一塞，指尖因透明化而微微颤抖：“这里面……有所有设备的操作说明、数据解读方法，还有我初步绘制的矿脉推测图。咸阳周边三处可能蕴藏铁矿的区域，我都标红了……另有一份关于地下水系的模型推演，虽不完善，但足以作为开凿深井的参考。”
嬴政没有接话，只是紧紧攥住那只尚存实体的手腕，仿佛这样就能挽留住正在流逝的生命。
甘木礼却轻轻抽回手，踉跄着退后一步，靠在书案边缘稳住身形，脸上浮现出一丝释然的笑意：“政哥，别浪费时间难过。我这一生，能亲眼踏足这片土地，亲手把知识交到你手上，值了。只是……答应我，别让这些心血烂在库房里，让它们真正长进这片土地里去。”
窗外风起，卷动竹帘，光影斑驳落在两人之间。
甘木礼的身影在晨光中愈发稀薄，轮廓边缘开始泛起微弱的荧光，如同即将燃尽的烛火。
“全都是疯子！”嬴政眼眶泛红，声音因极力压抑情绪而微微发颤。
就在几天前，他已经失去了一位那样热爱生活、对未来充满憧憬的少年，那份痛楚尚未平复；如今，眼前这位挚友，明明对自己的职业怀抱着如此深沉的热爱，却甘愿踏上这条注定无法回头的旅程，用自己的生命作为代价来到这里。
这份决绝的奉献，这份跨越时空的托付，让他心中翻涌着难以言喻的悲恸与震撼。
甘木礼气息微弱，却仍努力抬起颤抖的手，试图为嬴政拭去脸颊滑落的泪水。
他的动作轻柔而艰难，目光里满是宽慰与不舍。“政哥，别哭。”
他声音低缓，却带着一种奇异的平静与笃定，“我们来这里，从来不只是为了传递知识。我们的使命，同时也是为了给你续命——用我们所能带来的所有未来智慧，为你铺就更长远的道路。我把我所有的研究心得、实验记录、还有那些尚未完成的构想，都仔细整理好，留在了宿舍的书桌上。你可以把它们交给那些真正对我所从事的行业怀有热情的人，那些眼睛里闪烁着求知光芒的后辈。或许他们能从中自学，汲取养分，在未来，或许会出现投身这个领域的先驱者。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄最后的气力，嘴角勾起一抹虚弱的、却无比明亮的笑意：“小周说得对……能亲眼见证你的时代，见证你亲手缔造的宏伟与壮观，此生已无憾。如今，有我们这群来自未来的‘疯子’为你续命铺路，用我们带来的星火点亮前行的黑暗，你应该……应该可以活得更久，久到足以跨越漫长的时光，亲眼看见三十世纪的黎明。”他的眼神逐渐涣散，却依然凝视着嬴政，带着穿越时空的约定与期盼：“或许……我们会在那个遥远的未来等待你的出现。到那时，沧海桑田，世事变迁，我们的职业或许都已改变，身份也已不同，但灵魂的印记不会磨灭。我们……在三十世纪再见。”
话音方落，甘木礼唇边的笑意彻底绽放，那是一种达成夙愿后的圆满与释然。
紧接着，他的身躯自指尖开始，化作无数细碎而温柔的荧光光点，如同夏夜流萤，又似星辰碎屑，纷纷扬扬，轻盈地飘向嬴政。
光点汇聚成一道柔和的光流，最终无声无息地、全然没入了嬴政的胸口心脉之处，仿佛将所有的嘱托、所有的希望、以及那份跨越千年的情谊，都烙印在了他的生命本源之中。
嬴政僵立原地，胸口传来一阵温热的震颤，仿佛有无数细小的星火在他血脉中悄然扎根、燃烧。
他低头看着自己的双手，那上面似乎还残留着甘木礼最后触碰的温度，却又空无一物。
书房内寂静无声，唯有风穿过窗隙，拂动案上未干的墨迹，纸页轻轻翻动，发出沙沙的轻响，如同低语，又似告别。
他缓缓走到书案前，目光落在那个被塞入怀中的背包上。
没有犹豫，他拉开拉链，一件件取出里面的设备——精密的仪器、密密麻麻的电子板、标记得密密麻麻的地图，还有那叠手写的操作指南，字迹因颠簸而略显潦草，却每一笔都透着不容错失的郑重。
他的指尖抚过那些图纸上用红笔圈出的区域，眼神逐渐从悲恸转为锐利。