北炉的门比驿棚后门窄得多。
两扇黑木门夹在谷墙阴影里，门槛被炉灰磨得发亮。门外挂着一只铜铃，铃舌缠了红线，线头压着黑木牌。
归弃转炉，内柜行事。
闲人止步。
窄车停在门前，小满躺在钱守常铺开的旧毡上，怀里那只木头小马还抱着。她咳过两回，没醒。杜成手背被压火泥灼出一片黑红，站在车辕边，不敢看北炉的门。
许衡被旧剑鞘隔在车后。他几次要说话，洛清寒左手扶着鞘柄，没回头。
门里有人听见车响，拉开一条缝。
来人穿灰白短褂，袖口套着油皮，手里拎一串细铁钩。他看见许衡，先看了眼车上的小满，眉头拧起来。
“许执事，今天怎么把活的送来？”
许衡的嘴角抽了一下。
姜璃把木马里的油纸递过去。
“开门。”
灰褂人没有接纸：“北炉只认炉牌。”
“这纸认不认？”
“转炉纸。”灰褂人扫过那几行字，神情没变，“病人归弃后，纸走内柜，人在不在不归北炉管。”
钱守常蹲在毡边，手指搭着小满的脉。他听见这句，抬头问：“活人送到你门口，也不管？”
灰褂人把铁钩换到左手：“老头，北炉管炉，不管病。”
“那你钩子上怎么有药布？”
灰褂人低头看了一眼。铁钩尖上挂着半截湿布，边缘绣着个歪掉的“满”字。他想把布扯下来，姜璃的铜针已经钉住铁钩。
“别动。”
针尾轻震，湿布上的黑红蜡渗出一点。和车板气槽里的蜡砂同色。