午后的三木村，热得人犯困。
伊家小院里，伊阳躺在旧藤椅上，破扇子盖着胸口，眼皮半垂。
灶房里，姜月欣正蹲在木盆边择野菜，小姑娘一边忙，一边偷看院里的老人。
爷爷这几日看着仍是病恹恹的，可她总觉得哪里不对。
背没那么弯了，走路也不拖了。
还有那双眼，平时浑浊，可偶尔抬起来，总让人心口发紧。
她不敢问。
问了，爷爷多半又要糊弄她。
说什么老头子回光返照，听着就晦气。
就在这时，远处村道传来车轮碾压硬土的动静。
咯吱，咯吱。
这动静在三木村太稀罕了。
村里平日最多牛车，破板车，谁家能用得起马车？
几户人家先探出头，接着半条村的人都从门缝里往外瞧。
“哎哟，马车！”
“谁家的亲戚这么阔？”
“不会是来接伊老爷子去享福的吧？听说他弟弟在镇上日子过得好。”
“那敢情好，伊老头熬了大半辈子，总算要熬出头了？”
村道中，一辆漆面半新的马车慢慢向伊阳的小院子驶来，车帘垂着，车辕旁挂着个小木牌，上面刻着伊家的徽记。
伊阳仍躺在藤椅上，听到村民们的谈话破扇子没动。
马车停在院门外，车轮卷起的灰慢慢落下，落在门前草叶上，也落在围观村民的眼皮底下。