下面是一首周与好朋友张蓬仙分别时所作的诗篇。张与周一个班,是敬业乐群会的共同缔造者之一。周在这首诗里表现了与朋友分别时可贵的个人情感和热情。当张1916年离开南开中学,经由东北故里去日本时,周提笔惜别写下了几段诗。
送蓬仙兄返里有感
一
相逢萍水亦前缘,
负笈津门岂偶然。
扪虱倾谈惊四座,
持螫下酒话当年。
险夷不变应尝胆,
道义争担敢息肩。
待得归农功满日,
他年预卜买邻钱。
二
东风催异客,
南浦唱骊歌。
转眼人千里,
消魂梦一柯。
星离成恨事,
云散奈愁何。
欣喜前尘影,
因缘文字多。
三
同侪争疾走,
群独著先鞭。
作嫁怜侬拙,
急流让尔贤。
群鸦恋晚树,
孤雁人寥天。
惟有交游旧,
临岐意怅然。
在这首诗中,革命思想居于友谊之后,但事实上诗文提到了他们共同为之奋斗的事业,也提到了他们的责任。但是,周的愿望非常富有人情味,他觉得一旦责任尽到了,两人便应该在田园处找个宁静的地方去分享幸福。
周看来也认识到自己的弱点,与自己的笨拙相比,他羡慕朋友们的轻捷。我们可以断定周认为自己正处于一个筑巢在繁茂的枝叶下栖息的“乌鸦”之中,而令人嫉妒的“孤雁”此时却在空中飞掠。更有可能的是,尽管表面上在考试和竞赛中取得了成功,并赢得了老师们的赞扬,周在18岁那年仍然感到自己还不那么成熟,总是想得多而做得少,缺乏拼冲和抓住他人的想象力的勇气。
1916年9月,袁世凯死去了,这样军阀们便开始商讨如何进行割据的事宜。周在南开最尊敬的老师中有一个写了一首诗,痛惜民族的生存正断送在少数人手中。周写了一首政治评论诗:
茫茫大陆起风云,
举国昏沉岂足云;
最是伤心秋又到,
虫声唧唧不堪闻。
在1917年的毕业生评语中,周被举为全校文科考试第一名,甚至在理科方面成绩也名列前茅,数学成绩优秀,并在课外能形成自己的见解。他的书法也得到了表扬。他于1917 年6月26日毕业,平均成绩为89.72分。
周在南开中学度过了幸福愉快、激动人心、颇有意义的4年。但是,自从清王朝逊位之后,政府仍然是越来越腐败。国内到处都是混乱,而外面又充满了外国的威胁。周抓住一切机会来加深了解这些事情的原因,并在必要的情况下运用西方理论家们新的、陌生的方法论来加以分析。他对一些地方事件和即发事件进行政治和社会评论的技巧首先是在南开培养出来的。他对同学们及其他人大讲中国需要搞工业化、实现统一,唤醒民众沉睡已久的爱国之心和使社会关系现代化,甚至讲到了不经父母允诺的自由婚姻。
尽管周具有学校辉煌的评语和优秀的毕业成绩,但周本身却并不是一个中国意义上的真正学者。埃德加·斯诺后来把他描绘为“学者转变型的造反者”,但是许多同胞称他为“半知识分子”。尽管他喜欢辩论,但他对理想的态度却是功利主义的,把它们看做是社会改良行为的工具。他在南开的4年奠定了他后来所坚持的学术风纪的方向,而他又充分地加以开拓,用来指责那些后来成了学者的人。但是,他自己仅仅是个实施者,而不是这些思想的发明者。南开使他明白了自己该做些什么,而正是由于这一缘故,加之他与许多人结下并持续了多年的友谊,周总是带着怀旧的情感来回顾南开中学的往事。这种怀旧感流露在他的《送蓬仙兄返里有感》一诗中。
30多年以后,周回到母校向南开师生发表讲话。(20)作为一个新的共产党政府的总理,他向这所中学作了《我的母校》的演讲:“要知道我们所受的是资本主义的教育。但是,我却获得了一些知识,锻炼了组织才干。”在另一个场合周总理略带礼貌地谈到了他的感激之情:“我仍然感谢南开中学所给予的带启发性的基础教育,这一教育使我能够进一步追求知识。”已经成熟了的周几乎不可能对与资产阶级和美国有联系的南开有厌恶之感。在20世纪20年代至30年代期间,他不断提及自己对许多南开伙伴和老师们的笃实情感。毕业3年后,他在法国碰到其他南开校友并向他们保证退休后用全部时间来写传记。在共产主义革命的许多艰难时刻甚至当中国同志被迫转入地下工作时,只要周与他尊敬的校长张伯苓在一个城市里,他就给他打电话。同样,他有一个在往东北去的铁路上当火车站站长的同学,只要周路过那里就给他挂电话,而不顾被发现的危险。
随着岁月的流逝,周和张博士在意识形态方面的分歧越来越大,然而周却继续尊敬他十分感激的这位老师。1949年后,在新的人民共和国里,周在国家教育部门给了张一个高级职务。(21)但是,张的正直诚实也不亚于他的学生。他拒绝了。
令人感到朦胧的是周年轻时在南开的感情生活。有个流传的故事说他爱上了一个很漂亮的来自东北的同班同学,并偷偷地与她订了婚。但是,这个传说一直未被证实。尽管周把时间都花在学习、体育锻炼及政治活动上,但却难以相信像周这样精力充沛、感情丰富、英俊潇洒的青年人能够回避女人的友谊。我们可以肯定,正如周的同学所坚持认为的那样,他在中学时代对具有浪漫色彩的感情是很害羞的,或者他当时在这方面是最谨慎的。总之,他是个具有判断力、具有主见的人。他那不稳定的童年生活不仅使他在与别人处理关系时显得能力薄弱,而且一旦和别人相处了,他很善于克制自己的感情。