管卫君找了一间亮灯的房间敲门进去，屋里虽有些暖意，却是凌乱不堪。一张办公桌上有一部电话，后面一张桌子已经坏损，一张床散乱着枕头和被褥。房间漆黑，管卫君进屋定睛了好一阵子，才算适应过来。
“找谁？”凳子上的人问了一句。
管卫君听见问话才试着回了一句：“请问，农场有位管宏良的职工吗？”
“你是他的什么人？”对方冷冷地问。
“我是他儿子，前来看看他。”管卫君老老实实地回答。
“看不出，管宏良还有这么大的儿子！”
“就是来看看他，没别的事？”
“管宏良在这边倒数第七间，你到那去找吧。”
“谢谢！”管卫君说完退出了场部，沿着屋外数起了房间。第七间到了，他小心翼翼地敲了敲门，里面没有回声。他又敲了三下，这回屋里有了声音：“谁？进来吧。”管卫君听到了父亲的声音，推开门喊了一声：“爸爸——是我——卫君。”
管宏良躺在炕上，盖着大被，满脸憔悴的神情，胡子长得长长的，一看就知道在患病。看着儿子来了，挣扎着想起来。管卫君看到父亲这个样子，心酸得眼泪一下子就涌了出来。他扶着找爸爸说：“别动了，我给您倒碗水，还没吃饭吧？”他说着拿过暖瓶开始倒水。竹坯暖瓶空空的，他只好收回手来，然后想烧点水。他揭开了旁边的锅，里面也是空空如也，他返回外面，抱些柴火进来，然后点着火，又往锅里倒些水刷了刷，然后再倒些水，盖上锅盖添材让炉膛里的火旺了起来。病怏怏的管宏良这时也起来了，他有气无力地问儿子：“大雪抛天的，你到这干什么来了？”
管卫君还在烧火，听了父亲的问话回答说：“母亲病了，而且很严重，她想见见你。说见不到你，死也不心甘。”
父亲听了很意外，他说：“你母亲得的是什么病，这么严重？”
管卫君回答说：“母亲得的是肺癌，已到了晚期，他就是想见你一面。”
父亲沉默了。他垂着头，弯着腰，似乎在那一刻苍老了许多。管卫君烧开了水，倒在暖瓶里，接着又给父亲倒了一碗。虽然父亲没说什么，但他却长抒了一口气。不管怎样，总算把母亲的心愿带到了，他的使命也就此完成。至于后面，他也无法预测，就看父亲的态度了。
父亲管宏良，见儿子还想帮他做饭，就站了起来。指了指旁边的柜子和地下的土豆，就一步地三晃出了门。当管卫君把大饼子贴到锅里，然后又将土豆切块一起放到锅里烧开时，父亲回来了。他告诉管卫君：“场部说了，春节快到了，上级已发出通知，农场人员一律不得出走，不得探亲回家，期间有私自外出者，一律严惩不怠！”
看着父亲缓慢而苍老的面容，管卫君一时有些哽咽。本来父亲的身体就病弱不堪，这么远的路也会把他折腾得半死，既然不让走出农场，看来是见不到妈妈了。一想到这，他眼睛开始潮湿了。他哭母亲命不好，临终都见不上亲人的面；哭父亲体弱多病，到今天了，还是不能回家看上母亲一眼。想到这些，他的眼泪瞬间淌了下来，无法抑制地奔涌而出。父亲管宏良看了儿子一眼说：“别难过了，这都是命。从离开剧团，我就知道，这辈子跟家里人团聚的机会恐怕是没了！”父亲平静地声音让管卫君感到异常的悲哀。他知道，这几年的磨难，让父亲逐渐看淡了一切，变得一切都无所谓了。管卫君还想说什么，父亲却说：“跑了这么大老远的，天寒地冻，饿了吧？咱们吃饭，完事再说。”父亲说完就揭开了锅盖，屋里顿时蒸汽缭绕，不辨东西。气雾渐渐散了，父亲先找了个小筐，把大饼子捡到筐里，然后，拿两个粗瓷大碗，盛了两碗土豆汤，摆到炕里的小桌上。
“吃吧，肯定饿坏了！下午我到村里看看，有没有肉和鸡什么的。大老远来一趟，什么都没吃，爸心里不好受。”说完，坐到炕里，招呼管卫君上桌吃饭。
三天了，管卫君吃到热呼的食品只有二次，今天全都是热乎的，他先拿了一个大饼子，张嘴就是一大口，小半个饼子就被他吞进了肚里。“你坐下，喝点土豆汤，别噎着。”管宏良看儿子狼吞虎咽的劲儿，忙开口规劝他慢慢吃，别急。有了第一口食进肚，管卫君这才慢慢坐到炕上，再度拿起饼子吃起来。他确实太饿了，食物在他面前无疑勾起了想吃的欲望。不到三分钟，风卷残云，筐里的十多个饼子，被他吃去了七个，土豆汤喝了两碗，要不是想给父亲留些，恐怕会被他一扫而光。三天来，管卫君第一次感到肚里有点东西了，他砸砸嘴，也不管土豆汤的味道如何，总算吃饱了。他看了看父亲说：“你也吃吧，待一会凉了。”管宏良看着儿子，第一次有了笑容：“吃饱了，累吗？”管卫君点了点头。
父亲吃的不多，仅吃了一个饼子，喝了半碗土豆汤，就撩下筷子了。然后撤了桌子，收拾了一下说：“你先睡一觉吧，我到村里溜达溜达，晚上咱爷俩吃顿好的，好好睡一晚，明天再说回的事。”说完，出门走了。
管卫君实在太累了，看着父亲走了，感觉心一下子放空了，爬上炕，头一粘枕头没一会就睡着了。他太累了，睡得是天昏地黑，不辩南北。连他自己都不知道睡到爪哇国去了！管卫君的沉沉大睡等到父亲管宏良回来还没有睡醒。直到满屋的香味冲进了鼻子，他才醒了过来。父亲见他翻身才对他说：“今晚你有口福了，我在村民家里买了一只小母鸡，恰巧咱家还有点蘑菇，让你尝一顿蘑菇炖小鸡。也算没白来。”
管卫君心里顿时涌出一阵酸楚，他不知道父亲花了多大代价买了这只鸡，农场一个月能给他发多少工资？连病都舍不得治的父亲，为了犒劳儿子，竟然给他买鸡补身子，这情谊只有亲情血脉才能无怨无悔。管卫君起身下地：“爸，你不该乱花钱，买什么鸡呀！我吃啥都行，只要能填饱肚子，我就阿弥陀佛了。”
父亲摇头说：“你这么大老远来看我，爸爸恨不得割身上的肉给你吃，买只鸡不算什么。况且，我也借光吃上一顿，一举两得，岂不快哉！”
管卫君不说话了，他的内心涌出了无法言明的悲哀。从小到大，父亲给他的印象都是教他如何做人，要奉行“穷则独善其身，达者兼济天下”、“直挂云帆济沧海”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的儒家思想。虽然自身潦倒，仍肩负家国天下的忧患意识，这一代人所受的教育与他们这一代人还是有所不同。管卫君正思忖两代人的差异时，父亲说了一声：“饭好了，咱们开饭吧。”说完揭开了锅。
香味扑鼻，令人不禁馋涎欲滴。还是一圈贴饼子，下面是鸡肉炖蘑菇。管宏良把大饼子逐个放到小筐里，然后拿出黑瓷碗，装了两大碗鸡肉、蘑菇、土豆端上桌来，最后又拿出半瓶地瓜烧，两个酒盅。
“咱爷俩喝点，无酒不成席，今天你来了，爸很高兴。”对酒当歌，与尔同消万古愁！”说完，倒满酒，举起了杯子。管卫君没想到父亲还喝酒，见父亲端起酒杯，他诚惶诚恐，当即也端起酒杯与父亲碰了一下，抿了一口，而父亲则一饮而尽。“这鸡可是方圆几十里有名的芦花鸡，肉质鲜嫩、肥美味正，是贵客光临、女人生孩子的大补。我特意到她家买回来的，儿子你真有口福了。”管宏良说完夹了一块肉送到嘴里。至始至终管卫君都没有大口吃菜，他只拿饼子吞进肚里，虽然鸡肉很香，但在父亲面前，他还不敢太放肆，小心翼翼地吃着。父亲管宏良喝高兴了，他问儿子：“还拉二胡吗？”管卫君点了点头。管宏良随即拿出一把二胡说：“拉给我听听，看有多大变化？”管卫君随即拿起二胡拉了一首《良宵》。
“还不错，水平见长。不过，神韵还是不够，没有表现出应有的情感和欢快的氛围。”说完。，他又亲自拉了这个曲目。并且指导说：“刘天华的这个曲子谁都会拉，可要拉好并不容易。首先，要了解它的背景，其次，还要了解个人的经历。你了解了这些，你才有可能拉好曲子。”管宏良饶有余味地说。管卫君虽然表面点头称是，但心里却说，家里的事已经让我焦头烂额了，哪有心琢磨曲子的内涵，衣食足而知礼节!现在我心里如一头乱麻，哪有心管曲子的韵律。看着父亲如醉如痴且深情地拉着，管卫君再次举起杯说：“爸爸，我敬你，祝你身体一天比一天健康，心情一天比一天好起来，我和哥哥妈妈就没有后顾之忧了。”说完，一口气喝光了杯中的酒。管宏良没料到儿子竟跟自己对饮了一杯。一时兴奋，放下二胡，给管卫君和自己各倒了一杯，然后再度举起杯子说：“卫君，告诉你妈，我很好，让她不用惦记。明年开春了，我肯定去看她。”说完，一饮而尽。管卫君没有喝，主要是他对酒没甚兴趣，二是他看酒也不太多了。再喝，父亲就喝不着了。于是，他开始吃菜，品尝芦花鸡的味道，当然，他也没有忘记大饼子，就着菜吃得罡香。
饭终于吃完了，管卫君打着饱嗝，撩下筷子。父亲见状也喝干了最后的一滴酒，吃了一个饼子，开始捡桌子。屋里收拾完毕了，爷俩开始对话了：“爸，我这次来，主要是妈病得太厉害了，她想见见你，我这才风餐露宿来找你。听农场的意思你也回不去，我明天就往回赶，妈和哥哥在听我信，他们怕我路上遇到什么意外，所以一直担心着。”管卫君说。
父亲管宏良听了儿子的一番话，沉默了许久才开口：“其实，我早想家了，农场就是不批。现在你妈病了，真让人忧心。不行，我明早再找一下领导，看看他们能不能网开一面，放我几天假，我就跟你回去。”管宏良最后说。
“那太好了，你能回去，妈的病会好一半子，我也不虚此行。”管卫君听后兴奋了好一阵子。爷俩都沉侵在期待的希望中。兴奋后，爷俩又聊起其他家事。父亲问管卫君：“你也老大不小了，有没有意中人？你哥怎样，也还是光棍一人？”
“我哥过年时去看我，他说有一个农村姑娘很爱他，这回见面，还没有来得及沟通，不知他俩怎样了。”管卫君说。
“你的情况怎样，也是没着落？”父亲管宏良问。
“我么，说有也有一个，说没有也算没有。”管卫君说。
“这叫什么话！什么有也没有？”管宏良有些诧异。
“说有，还真是有一个，就是咱们的邻居，她叫吴艳秋。从小学到中学再到下乡，我们俩一直在一起。他爸爸文革初期被打成走资派，去年她父亲被解放了，现在当了副县长。因为邻居的缘故，我们还是很投缘，今年知青抽调回城，她回去了，现在小学教书。”管卫君讲了吴艳秋的家境。
“她对你怎么样，回城了还来往吗？”父亲关切地问。
“还好！就是她现在成了老师，而我还没回城。另一点就是她父亲是高官，而我却是“黑五类”的儿子，两家相差悬殊，我担心最终走不到一起。”管卫君对父亲说了他的忧心。
父亲沉默了好一会，忽然问：“孩子，这样的家庭对咱们来说，确有些门不当、户不对。即使你们相爱了，也很难有好结局。爸爸希望你要细思极恐，三思而后行。”管宏良说完看着儿子。
管卫君没想到父亲说了这么一番话，显然父亲并不支持他的恋爱，而且劝他要慎重考虑。尽管管卫君内心极力排斥父亲的观点，但说心里话，父亲的看法还是有一定的道理。这点，他不得不承认，就今后的走向，吴艳秋的父母一定会出来干涉他俩的交往。到那时，痛苦的肯定是两人，没人会置身事外，到那时他该怎办？虽然现在他还很年轻，不愿意往深层里想，但他终究会面临这些问题。父亲是过来人，他说的话不能说没道理，但看着吴艳秋那张单纯而又执着的脸，自己的感情又暂时扭不过这个弯来。是听父亲的话，还是顺从内心的感应，管卫君感到左右为难、进退维谷。他的大脑里进行了激烈的斗争，最后在剪不清、理还乱的思绪中，管卫君竟然睡着了。他这三天的露宿风餐，到此时可以说彻底的放空了。没了方向，没了目的，更没了肩负的使命。即使睡个三天三夜，也没人督促他了。
随心所欲、心无旁骛的管卫君睡到第二天的上午十点来钟才醒了过来。父亲早把饭做好，等着他的苏醒。管卫君赶紧起身下地，胡乱地洗了把脸，吃了饭，准备启程了。他对父亲说：“爸爸，我知道你去不了，该然我妈没命见到您，我就回去了，以后什么时候见面，就看造化了。我现在就走，争取明晚到家，不知妈的病情怎样，我心里总有不好的预感。”
管宏良望着儿子虽有万分的不舍，但妻子那边急盼他的消息，他也无法耽搁他的回程。今早八点多，他就再次去了场部，讲明情况，希望领导能高抬贵手，发点慈善心，让他去看看一个将死的病人，谁知还是没得到批准。并且还说：“这大过年的，我放了你，要是出了点事，连我都要吃不了兜着走！”管宏良再也无语，他只能恨恨地摔门而出，表示他的愤怒。当他把这些话告诉儿子时，管卫君脸上毫无表情，或许他已司空见惯，抑或他早就知道了结果。
“爸爸，我走了，您老保重，假以时日，我还会来看你的。再见！”管卫君说完，推车出了门。
今天天气很好，太阳也露出了脸，管卫君骑上车又开始了他的远征。归心似箭，没一阵子，他就蹬出了好远。他照着父亲的叮嘱，沿101国道骑行了四个多小时，然后又按着乡间小路，骑行了三个多小时，来到了一个位于三县临界，名叫三圪甲的村庄，当时天已暗下来，村子里鸦雀无声，管卫君下得车来。他跑了一天，嗓子已冒烟了，不得已下车想讨碗水喝。他推车向前走时，路边一户人家门前站着一位中年人，管卫君上前搭话：“大叔，我是过路的，早上出来到现在，没喝一口水，能向您讨碗水喝吗？”