n向他转过身来，定睛看了他一会儿。“您是……wr同志吗？”
wr感到一阵眩晕：她怎么认识我？真的是o吗？她变得这么厉害了么？
n做了自我介绍，然后说：“真是巧极了，在这儿碰上您。我去找过您，您很忙，都是您的秘书接待的。”
“噢，”wr这才想起了自己的身份，“您找我有什么事？”
“您现在有空吗？”n问，“您要是有别的事，我能不能跟您另约个时间？”
“呵，没事儿，我随便走走。”
wr不住地打量n，心里问自己：o有姐姐吗，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，没有，o是独生女，兄弟姐妹都没有。但是wr木由得很想多和这个陌生的女人攀谈几句，因为……因为毕竟连她的声音也这么像o。
“有什么事，您说吧。”
“是关于一个剧本，嗯……我想拍的一部电影，我认为本子很不错，但是厂领导那儿通不过。我想请您看看。”
“为什么？什么原因通不过？”
“也许，仅仅就因为这个题材本身。”
“什么题材？写的什么呢？”
“写一个女知青，对，所谓‘老插’，她现在已经回到城市了，可是她有一个孩子留在了她当年插队的地方。”
“为什么？”
“是个私生子。”
“噢，是吗？孩子的父亲呢？”
“不知道。据说也是个老知青。不过，现在就连他的母亲也不知道这个父亲在哪儿。”
“那，这个孩子现在跟着谁呢？”
“当地的一个老人。孩子生下来就交给了当地一个养蜂的老人抚养。不久他的亲生父母就都离开了那儿。”
“他的母亲呢，为什么不把他接来？”
“她不承认有这么个孩子。”
“有谁能证明这个孩子是她的吗？”
“剧本作者。她是以第一人称写的。她也是个老知青，当年和孩子的母亲一起插队，两个人同住一间屋子。孩子的母亲——就叫她a吧——当年带头上山下乡，被报纸宣传为‘知青典型’，在农村又是‘接受再教育的模范’，当过饲养员，当过妇女队长，当过民办小学教师，都当得好，多次被评为‘学毛选积极分子’。a的家里大概经济上不宽裕，从不给她寄钱来，一切都要靠她自己，她很俭朴，攒下钱还给家里寄。a平时不大说笑，但是在‘学毛选讲用会’上却是滔滔不绝，尤其对一些知青谈恋爱嗤之以鼻，您可以想象，当然会说那是资产阶级的什么什么，那时候就是这样，‘爱情’这个字眼儿差不多等于黄色。谁也想不到a会有什么恋情。别说异性朋友，a连同性朋友也几乎没有，勉强算得上朋友的也就是这剧本的作者了。可是，一个雪夜，剧本作者——叫她b吧——睡下了很久还不见a回来，睡醒一觉还是不见a回来，b不放心，提着马灯出去找a。伸手不见五指，远处是大山、森林，近处是荒旷的原野，下着大雪，……b在一块巨石旁边找到了a，那石头很高很大，暗红色，有四五层楼高，在背风的这一面b先看见了一片血迹，然后看见了a，听见a在呻吟。b吓坏了，以为a被野兽咬伤了，举灯细看，才发现a正在生产……您想想看，同在一间屋里住着，b竟一点儿也没发觉a早已怀了孕。可能因为是在冬天，人穿的衣服很厚，那地方的冬天很长。b把a和孩子都拖了回来。a本想不要那个孩子的，以为那个风雪之夜会立刻把他带走的，可那孩子竟活下来，不哭不闹光是笑，招人喜爱……人的生命力之强常常出人意料。b帮a瞒着这件事，瞒过众人，但孩子的爸爸是谁a到底不说。几天后，深夜，来了个男知青，长得高高大大，他来看孩子，显然他就是孩子的父亲；b不知道他的名字。过了几天，仍然是个大雪纷飞的晚上，这男知青和a一起抱着孩子走了，据a说是交给了一个好心人——一个养蜂的独身老人。此后不久就开始招工了，a应招去了很远的南方，再没回来过。又过了一些日子，听说那个男知青也走了，不知道去了哪儿。他们走后，b在那个养蜂老人那儿见过一个男孩儿。再后来，b也离开了那儿。几年后b回去看望插队的那个地方，又见过那孩子，已经三、四岁了，跟着那个养蜂的老人住在树林中的小木屋里。b有一天在城里碰见了a，这又是几年后了，a和b都回到了故乡。b对a说起她见过那个孩子，说起那孩子已经长得有多高了，长得有多么漂亮，有多么讨人喜欢，但是a一声不响，从头到尾一句话也不说，好像根本没听见。当然，她肯定是听见了，她一个字都不说恰恰说明她是听见了。”
“我可以去找这个a，她叫什么？”wr问。
“找她？”
“对，让她认这个孩子！”wr说，“她应该把孩子接来，户口我可以帮助解决。”
n惊讶地看着wr，笑出声来：“这是电影呵，wr同志。”n没想到这个wr同志竟这么天真、可爱，竟有这么一副女人似的软心肠。
216
这个a走进写作之夜，让我想起了z的异父异母的姐姐m。m已经回到了这个城市，而且已经回到了天国。
这些年里m走过了很多地方，在很多地方居住，调换过很多次工作，最后终于回到家乡，回来时是独身一人。就像一首流行歌曲里唱的那样，“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”。m回来了，快四十岁了，费了很多周折才在一所小学校里有了职位，托人送礼，又有了属于自己的一间小平房，看来可以安居乐业了。但是，好日子似乎刚刚来了，癌症也紧跟着来了。世界上就有这么苦命的人。或者是，世界上有很多这样的人，他们以m的形象走进了我的写作之夜。
m会个会就是那个a呢？也许是，也许不是。但无论如何，那个出生在荒原的孩子在我的印象里与m联系在一起了。是与不是都不值得猜想，因为这写作之夜，m便有了同a一样的插队史。我有时想，m之所以不认远方的那个孩子，就是因为她的癌症提前到了。她听b说起那个孩子时之所以一言不发，是因为她知道自己活不久了，而一个在荒原上长大的孩子到这城市里来未必就是一件好事－－她可能是这样想，而且她相信，那个养蜂的老人是她平生所见的最善良可靠的人。
不过n并不像我这样看，n相信那个剧本里讲的并不都是如此善良的人性。她的电影如果能开拍，她说，你会看到比善与恶要复杂得多的问题。
都是什么问题呢？不知道。那部电影终于没能开拍。
m死的时候，z和z的母亲一直守在她身旁。她含泪对z说：“我早就知道你能做成大事。”她又含笑对z的母亲说：“妈，您看我没说错吧？”画家z痛哭失声。女教师o后来说过：z如果真心爱过谁，那就是m。o还说过：所以，z很少向人说起他的这个姐姐。
对此，女导演n说：“不不，绝不这么简单。z有可能爱着m，但是他很少说起m，那更可能是因为m并不能为这位自命不凡的画家增添光彩，反而会有损z的形象。想想真是很可笑，男人都是这样重视他们的形象，以为他们的事业必要配备一种虚伪的形象。”
n当然又是在指wr。
217
wr对n是不是爱情，wr从未明确说过，是的，他不允诺。但是wr并不爱他的妻子——就是o在wr的婚礼上见过的那个女人。o在那一瞬间的判断丝毫不错。因为，在与n同居的某个夜晚，wr说过：他现在好像才回到了人间，才从世界的隔壁回来，才有了人的生活。
那是在北方的葵林里。
wr瞒着他的妻子，与n一起到了北方的那个小城镇，正是葵花盛开的时节，小镇上昼夜飘扬着葵花的香风。他们在小旅馆里住下，一同过夜。白天，他们走出小城，走进葵林深处，蜂飞蝶舞，他们在那儿享受着暂短的欢乐与自由。那时n问过他：“可是你，爱她吗？”n是指他的妻子。wr没有回答。n也问过他：“你爱我吗？”wr说：“我很不喜欢这样的允诺。”那是热烈而疯狂的季节，不息的虫鸣浩瀚无边，葵花转动着花盘追随太阳，wr一时忘记了他的身份，或者他的使命。
但是他们从葵林回到这座城市，热烈而疯狂的季节骤然结束。很多天，也许有两个多月，n一直找不到wr。他又忙起来，形势有了转机，那个悖论不再那么迫近了，仿佛有可能就此放弃wr了。
n终于又见到wr的时候，wr虽然变得冷静了，但还是希望n能经常来陪伴他，偶尔把他困苦的白天带进销魂的夜晚。wr说：“就这样，好吗？”wr说：“我们互相都不必允诺什么，不必想得太多太远，也许我们永远就这样，永远就这样倒是很好。”就是说，他不能与那个女人离婚。为什么不能，他没说，他只是说他不能放弃他的工作。不能离婚和不能放弃他的工作，这之间有什么逻辑关系吗？