七点钟，课间休息，她俩溜出补习班，如出笼小鸟般狂奔。两个女生手挽着手，盛夏穿着丑陋的校服，小倩却是一件红衣，在黑夜里甚为扎眼。说是生日派对，其实就她们两人。
灿烂的黑夜，凡尔赛宫或无忧宫，招牌上缀满五颜六色的水晶灯，衬出三个繁体汉字——失樂園。
这一夜犹如格林童话——暗黑系的原版。鬼屋生意火爆，还有不少小贩，像小时候的儿童公园，有气枪打球、圆圈套娃娃等古老游戏。小倩玩得更疯，坐上云霄飞车，两个人的头发都直了。
九点，小倩拉着盛夏走进一个帐篷。灯光昏暗，人潮汹涌，充满八九十年代的油腻气息，却有个文艺腔的名字“昨日马戏团”。小倩是天生的百搭，跟一群杂耍的小丑聊天说笑。
主持人是个侏儒：“欢迎在英仙座流星雨之夜，光临昨日马戏团！日本江户时代，曲亭马琴有一部巨著《南总里见八犬传》。一座城池被围困，城主下令取得敌方大将首级者，便将女儿伏姬公主下嫁给他。当晚，一只名为八房的猛犬深入敌营，衔回敌将首级。君子一言，驷马难追，城主被迫将女儿嫁给狗。不久，公主竟然怀孕，羞愧自杀。腹中的胎儿，飞散成代表仁、义、礼、智、忠、信、孝、悌的八个念珠，化身为八个斩妖除魔的英雄。”
这故事让盛夏听得着迷，小倩捅了捅她的腰眼：“好像在听死神的故事啊？”
“今晚，我们请出我们的明星！”
幕布开启，尽管盛夏有心理准备，还是被这“东西”吓得尖叫。
它是正常人的身体，却有一张突出的脸，硕大的黑色鼻头，两只圆
眼睛靠后，竖起的三角形耳朵。是真正的“怪物”。它有些胆怯，步履蹒跚，走到舞台中央，扫视人群。
“昨日马戏团，我来过至少十次，最喜欢这个节目！”
小倩喜欢狗，尤其喜欢家里那条猛犬，所以对于这种的怪物也很好奇。她的外表与内心完全是两个人，爱看各种cult级别的恐怖片，比如“德州电锯”系列，“人兽杂交”之类对她来说全是小儿科。
“你一个人玩吧，我先回家了。”
盛夏觉得恶心，抛下聚精会神的小倩，独自逃出大帐篷。她跑进洗手间干呕了很久，感到肚子痛，又蹲了半个钟头。
深夜，再看外面的游乐场，许多设施都关灯了，各种声音渐渐微弱。她急着要往大门外走，却发现自己迷路了。一片片黑暗下，景观截然不同。天上挂着月亮，依稀照出摩天轮的阴影。她狂喊救命，不知道有没有人值班。她绝望地走啊走啊，彻底迷了路，而且没带手机，不然早打110了。
当她绝望地抬头时，却发现天空掠过流星雨，美极了。
怪不得，妈妈说盛夏出生在流星雨之夜。以前过生日从没想过，星空总是被灯光污染，在阳台上什么都看不到。她哭了，妈妈肯定急死了，到处寻找女儿的下落。谁又知道她会在这里呢？对了，可以去找小倩，她俩一块逃的课。只要问到小倩，就能找到游乐园。盛夏走近旋转木马，抱着脑袋抽泣，有只手按在她的肩膀上。她回头看到一个狗头人身的怪物。
她听到自己凄厉的尖叫，转身逃跑，脑袋却撞上坚硬的木马，瞬间失去了意识。
最漫长的那一夜，盛夏的十三岁生日，少女时代终结的一夜。
清晨七点，她从昏迷中苏醒，躺在马戏团的大帐篷里，盖着条薄薄的毛毯。忽然，她听到外面传来持续不断的狗叫声，而且是那种巨大的猛犬，听着颇为耳熟。
盛夏冲出大帐篷，循着狗叫的声音，绕过巨大的鬼屋，背后有条长长的排水沟。
死神来了。
凶猛的大狗，不知为何出现在这里？对着排水沟吠叫，两条前腿弯下来，呈跪地姿态。它夹杂悲惨地哀嚎，仿佛被吊在树上即将做成狗肉煲。
除了狗，还有人——不，是半人半狗的怪物。
狗头人身的“人”，跪在十米开外哭泣，它与死神，共同构成了四分之三的狗，四分之一的人。
一墙之隔的南明高中，实验楼四层，电脑机房。
七夕夜，对于叶萧这样的单身汉，毫无意义。他托着越发消瘦的下巴，像得了阿尔茨海默病般凝固，盯着墙上密密麻麻的数字。焦可明在这里不知度过了多少个不眠夜。
他打开电脑主机，进入“宛如昨日”的后台系统。屏幕上照旧出现大段文字，接着是“立即体验？”的字样。上回他刚要体验，就被不速之客——红头发的丧门星盛夏打断。叶萧点下确认键。
“闭上眼睛，尽情回忆。”
一个年轻女声，来自宇宙的虚空深处，涌入叶萧的大脑回沟。他惶恐地环视四周，摸了摸耳朵上的蓝牙设备，顺从地闭上眼睛，这像是抑郁症的催眠治疗。
“宛如昨日”唯一的正确打开方式，就是你坐着不动。太阳穴上冰凉酥麻，仿佛细细的探针直刺脑壳，钻入脑干与海马体以及新皮质——全身条件反射般僵直，一瞬间疼痛过后，异物感始终存在于脑中。
“请选择你最想回忆的那一夜。”
像姑娘的悄悄话，融化你整个身体和意志。世界变成黑色的网，布满一个个数字。每个数字都是四位数，不，全是年份。穿过一条隧道，无边无际，仿佛钻回出生时的产道和子宫……
第一眼看到的是方向盘，风挡玻璃外的天空，路边是病毒般的绿色。对讲机不断响起的呼叫声，实习警察们慌张的呼吸声，预示着这是桩大案。马路中间的黄线，时而密集时而稀疏的建筑，偶尔露出大片空地与荒野。余光扫过左车窗，路牌上写着“南明路”。盛夏的清晨，像团洪水过后的野草，湿漉漉的，互相纠缠，女人长头发般滴水，不时纠缠脖子，令人窒息，一如2012年夏天的杀人案。
2012年8月14日，早上七点半。
我居然回去了？洛可可风格装饰的招牌，写着繁体字“失樂園”。他单身未婚无孩子，人畜无害，否则会让人自然地联想到渡边淳一的小说，黑木瞳主演的电影。大口呼吸五年前的空气。这不是做梦，而是确实发生过的事情，如假包换。“宛如昨日”，不单视觉，还有声音、味觉和嗅觉都是准确的，十分真实。
转过云霄飞车、激流勇进、白雪公主城堡、旋转木马、摩天轮……小时候，叶萧特别喜欢这些东西，长大后却一次都没玩过。
绕过巨大的鬼屋，他看到了女孩的尸体，在深深的排水沟底，被害人像高中生，谁知她只有十三岁？她衣衫凌乱地躺在污水中，下半身底裤褪尽，鲜血在双腿间凝固。脖子上有青紫色伤痕，苍白脸庞对着天空，瞪着双眼，死不瞑目……
旁边还有个女孩跪在地上，哭得似雨打梨花，眼眶肿得像小兔子，女警给她披上一条毛毯。
一条长相奇特的黑色大狗，看不出是什么品种，趴在排水沟边，喉咙里发出凶狠的低吼，目露凶光，不让任何人靠近尸体。
叶萧第一次见到死神。
当他准备跳下排水沟时，大狗向他冲来。他从腋下掏出手枪，准备击毙这条畜生。