他望着窗外渐暗的天色，耳边回响起郑秀离开时的叹息。
如果连京城都用不上好的纸，那这个所谓的云昭国，并不是自己所想那般是未被发现的王朝，而是一个……全新的，架空王朝？
念念被顾立突然站起的动作惊得缩了缩脖子，小手揪着他的袖口不肯松开。
父亲低头看她时，眼中翻涌的情绪像深夜的井水，让她想起娘亲批改奏章时的模样。
“爹？”她试探着开口。
顾立猛地回神，发现自己的指甲几乎要掐进掌心。
他深吸口气，蹲下身把女儿抱进怀里：“没事，爹爹只是在想……你娘亲会喜欢什么礼物。”
念念的下巴搁在他肩头，望着书案上泛着微光的宣纸。
她忽然想起容儿小姨说过，云昭国最顶尖的造纸坊在安王爷手里，产出的草纸在全国售卖，盈利填满了他的私库。
“爹……”她犹豫着开口，“要是娘亲需要好纸……”
“睡觉。”顾立打断她的话，声音罕见地严厉。
他转身吹灭烛火，黑暗中传来被褥窸窣声，却不再多言。
他们这种普通人的身份，一旦暴露出这些超前的东西只怕会找来祸端。
顾立缓缓闭上双眼，沉沉睡去……
次日清晨，顾立正往食盒里装三明治，院外突然传来清脆的铜铃声。
他拉开院门，晨光中站着个穿鹅黄襦裙的少女，腰间玉佩随着动作轻晃，正是黄妍。
“顾……顾先生！”少女的声音带着雀跃，看见念念时突然顿住。
她袖中的帕子被绞成麻花状，绣着的并蒂莲几乎要被扯散。
“黄姑娘早。”顾立笑着打招呼，“来找我有事？”
黄妍的目光在念念攥着顾立衣角的手上停留片刻，忽然从袖中掏出个锦囊：“昨日听小妹说先生有了女儿？”
“对啊，这是念念。”顾立把女儿往前带了带。
他轻笑着说道：“快叫黄姐姐。”
“黄姐姐好。”念念脆生生开口，黑眼睛却盯着少女发红的耳尖。
她看见黄妍绣着金线的裙边，突然想起宫里庆典时，大臣们眷属也穿过类似的衣料，没想到这个小地方也会有这种衣料。
黄妍的手指死死攥着锦囊，指节泛白：“顾先生，你，你是什么时候……”
“六年前的事了。”顾立挠头，“当时我还在游学，和内人……咳，总之念念现在回来了。”
黄妍仍不死心，追问道：“那您夫人呢？”
“她出门办事了。”顾立转身去拿书包，“等她回来，我让她给你们带些江湖特产！黄姑娘要不要进来坐坐？”
黄妍盯着他腰间晃动的平安结，她想起昨日妹妹黄璃说完顾立的女儿后，自己慌张愤怒的面容。
她们家的书房里，还藏着半张被泪水浸湿的草纸——那是黄妍偷偷临摹的顾立背影。
“不用了！”少女突然提高声音，惊飞了檐下两只麻雀。
她往后退了两步，踩断了门槛边的枯枝：“我，我只是来问问！先生什么时候有空……”
话音未落，念念突然拽了拽顾立的袖子：“爹爹，娘亲说过几日就回来，要给我带糖葫芦呢！”
黄妍闻言，她的脸色瞬间煞白。
她踉跄着转身，绣鞋踩在青石板上发出急促的声响。
顾立想去扶她，却见她撞在院墙上，发间的海棠花簌簌掉落。
“黄姐姐怎么了？”念念歪着头，“她跑得比容儿小姨还快。”
顾立望着少女消失的街角，他也没反应过来这个时期的少女心里面都在想些什么。
“爹爹，走啦！要迟到了啦！”念念蹦蹦跳跳地扯他的手。
私塾里，三十几个孩子正趴在桌上描红。
顾立扫过他们手中的草纸，发现好些纸张边缘已经发脆。
有个孩子稍一用力，纸页便裂开道口子。