苏娅说：“你呀，别再多愁善感了，留着点精神，明天还要上班呢。”
甄建国说：“今晚上也不知怎么的，说着说着就说到过去的事了，脑子里总是闪现出一段一段往事，抹也抹不去。”
苏娅说：“过去的事有什么好回忆的？你累了，也该早点睡了，别想了，啊？”
甄建国忽然问道：“老苏，咱俩结婚几年啦？”
苏娅说：“笑话，女儿今年都已经三十岁了，你说咱俩结婚几年啦？”
甄建国陷入了沉思之中。他放下书本，摘下眼镜，索性坐了起来。“老苏，我在想，这些年来咱俩的日子过得挺不容易的，是什么东西支撑咱俩熬过来的？”
苏娅喃喃地说：“老甄，别胡思乱想了，早点睡吧……”不一会儿功夫，她就进入了梦乡。
望着苏娅那一头花白的头发和眼角的皱纹，甄建国哪里睡得着，刚才他还觉得很疲倦，可此刻他却没有一点睡意，他的大脑皮层非常兴奋。他心想，老啦，都老啦。苏娅和她母亲一样，四十多岁就开始長白头发了，不到六十岁，头发就白的多黑的少了。在她的脸上依稀还留存着年轻时的风韵，当年，为了追求她，自己差点豁出一条命去。他和苏娅的结合可以说是经历过风风雨雨考验的，如磐石一样坚固。他不想再回忆那段往事，回忆是件痛苦的事情。可往事就像烙印一样深深地刻在他的脑海里，抹也抹不去。此刻，他的思绪非常纷乱，他努力要把它理顺。人有的时候非常奇怪，年轻的时候不懂得珍惜，包括自己的生命，到了老年，才懂得生命的可贵。这一次他跟苏娅的谈话中，无意间谈到了过去的那段历史，那一段到北大荒插队的经历，勾起了他的无穷的回忆。历史上有很多巧合，也有很多离奇故事，他跟苏娅的相遇就很离奇。如果没有那次甲板上的相遇，如果甲板上没有那个“老大爷”，或者这个“老大爷”根本就是个普通的老大爷，他和苏娅的这段经历就会重写，他的人生就不会是这样的。四十年了，这段历史说长不长，说短也不短了，从哪儿开始呐？噢，对了，就从上山下乡的那一刻开始说起吧，那一天是最值得回忆的。