那年皖西大旱。
头春的扫尾雨过后，老天爷无论如何不肯再下了。菜叶子蔫了。树叶子灰了。集东头那株很是见了些世面的老古槐，也终于架不住劲了。那叶子省略了许多过程，由翠绿而干巴，提早断了牵挂，一片片身不由己地落下，在合抱粗的母根四周，摞了厚厚的一层。早先繁密如云的树冠，只剩下一些瘦骨伶仃的**枝桠，在干硬的风沙里无可奈何地摇来摆去，呜呜嘶叫。
又过了一冬，见了底的泥塘裂开了缝。缝里的泥鳅被抠净了，人们的脸上便蒙上了一层菜青色。
一
年三十一大早，天色尚未亮透，玉茹就起身去她娘家讨年货。娘家在距洪家集二十里的众兴镇。玉茹爹早年沿金寨、霍山一带贩盐，小毛驴上驮个褡子，两天一个来回，可赚五六块大头银元。那钱原先不敢用，怕露财惹来土匪燎人索命。解放前那几年，皖西著名土匪岳葫芦手下有千把人马，遍布了鄂豫皖三省接壤的百十个旮旯，扰得方圆几十里鸡犬不宁。玉茹爹每攒一批洋钱，便装进坛子，埋在茅坑下，或是封进灶底。如今解放了，土匪绝迹了，又加上天旱断粮，顾不上管那许多，挖出来，一块洋钱能换半口袋碎米，将就着过，且比别家过得殷实。
玉茹赶到娘家，已是小晌午了。她爹正蹲在门楼里吧哒旱烟。见了闺女，先冷了脸，问：“咋，又没得吃了？”
玉茹本是笑脸对爹，闻言便低了头，一脚门里一脚门外，扶着门框子说：“今个年三十，来给爹娘拜年哩。”
爹斜了她一眼：“就知道你要来，啥拜年，手背向下哩。”
玉茹又赶紧陪了笑脸：“爹晓得俺穷，好阵子都没见油腥了。”
爹把烟窝往鞋底上磕了磕，说：“咋样，你当嫁了孟成文就吃香喝辣的了？就知道那是败家的瓤子。当个二十品官，老婆孩子瞎眼娘，照样饿得连屁都没得放。”
玉茹偷着翻爹一眼，不吭气了。那年，她舅杨振国说，洪家集有个姓孟的后生，思想进步，有文化，要介绍他俩自由恋爱。她爹横竖不依，说是晓得那后生，连老娘的棺材都交了公，不是正经的过日子人。她爹不依不要紧，她娘依，她娘信她舅的，她信她娘的。爹虽是有名的“老牛筋”，却有老牛筋的短处。早年贩盐坑过人，怕得罪了当区长的小舅子，追他奸商罪，更经不住“钝薄刀”玉茹娘的锔溜，便弃了权，骂骂咧咧干看着闺女嫁到洪家集。日子红火时不敢说啥。如今旱了，闺女家日子难过了，便有了话柄。闺女每次来，总要遭他奚落一顿，泄那陈年怨气，佐证自己先见之明。
说话间，玉茹娘挪着小脚颠了出来。一看爷儿俩这个劲，就骂：“熊老牛筋，闺女来了，咋不让进家说话呢！”
老牛筋挪挪屁股，闪出道来：“瞅瞅，你跟兄弟办的啥事儿？闺女成叫花子了，年三十的还来讨食。”
玉茹想哭，却没哭，没哭的脸上又堆出了凄楚的笑：“爹，俺不是叫花子，俺是回娘家哩。娘家给一口俺吃一口。娘家不给，饿死俺，也不跟人家讨哇。”
她娘倒是先抹了泪：“死牛筋，自个闺女，咋专踢疼处呢。不怪人说狗日的十商九奸！”
她爹不急也不恼，又吧哒两口，说：“古来话，嫁出的闺女泼出的水，谁家也没得金山银坎子。”
玉茹的脸像遭了霜打。娘一把拉住闺女，说：“走，进屋，甭听老奸货磨牙。”
进了屋，往凳上坐定，玉茹便忍不住了，泪珠子在眼眶里落落转：“娘，咋怪俺呢？……成文他也难啦。秋上看庄稼，倒在地里出不来。大伙还巴望队长带头吃芋头，谁晓得他是饿过去了，趴在地沟里，芋头秧子也没动一根啦……”
“有种，像你舅，穷的一裤裆清风也不短志，不像你爹奸货，光算计自个。……甭难过，娘当家，给你拾掇几把挂面带回。”停了停，又说：“晌午了，就在这吃，吃饱了再回。”
“不啦，俺早走吧，老的小的等着哩。”
娘转了身，往脸上一抹，尽是泪：“也罢，娘不留你。娘找点啥，你吃几口，先垫垫肚子。”
爹早就立在堂屋门外，见她娘进屋，便一头闯进来，喝问她娘：“找啥？”
玉茹心里一紧，看看爹，又怯怯地向里屋瞅。瞥见娘手里端了一个青花陶碗，碗沿上冒出一截水汪汪的肥肉，心尖尖立时忽拉一下提了上去。好阵子没见荤了，乍一见亮亮的肥肉块子，口水就禁不住地往外漫。回过头来，咽了一嗓子，又凄楚楚地看爹。爹的脖颈伸得老长，像斗架的公鸡，正狠狠地盯着她娘。盯着盯着，颈上的青筋就凸了出来，绷紧的老脸就涨得紫黑，一头窜进里屋，反手把门关死了。
门关得很响，震得玉茹头皮发寒。不用看，也晓得，爹跟娘的那套老戏又开场了。
从门缝里挤过来爹娘的戏词儿。
“钝薄刀，咋敢拿这给她吃？明儿老红人来了，咱拿啥待人？”
“瞅瞅闺女屈成啥样？给她吃两口，润润肠子。你敢咋？”
“日你娘，钝薄刀！”
“日你奶奶，老牛筋！”
“咚！”不知是谁砸了谁一拳。
“叭！”不知是谁又给了谁一耳巴子。
玉茹坐不住了，一骨碌站起来，走过去捶里屋的门。里屋先是停了动静，好一阵子娘才把门打开。爹的脸拧着对向窗外。窗外刮着干硬的风，吹得窗纸噼哩啪啦地响。
“娘，俺不饿，甭找了。”玉茹摁住嗓子说。
她娘不吭气，恨恨地瞪她爹。
她爹也不吭气，依旧拧着脑袋。干风从纸缝里挤进来，挟着一些沙拉作响的尘糁，刮在他那绷得斧砍不动的脸上，没一丝反应。
玉茹略一停怔，又说：“娘，俺走了。”
娘喝了一声：“甭慌！”
玉茹心里扑腾得厉害。她极想头也不回地走出去，却又缺少那份刚气。一旦跨出门外，娘家之行的全部希望便被留在门坎内了。贫困和饥饿使她的自尊心消退了，麻木了。她终于稳住自己，撑住脸皮站下了。
娘支派爹：“锅屋去，看火。”
爹一跺脚，出门甩过来一句：“狗日的钝薄刀，愿咋做人情你就咋做，老子不管了！”
娘见爹离去，脸色也很难堪：“茹哇，你爹……娘也难哩。明儿初一，你弟的红人要来，好菜留着待人哩。”
“娘，俺晓得。”