“那老狗，半夜醒了。”
“它看见那道补严实了的门，对着它，叫了整整一夜。”
“不是凶。是哭。”
“那哭声，半个村子都听见了。”
“天亮，人过去看。”
“那老狗，趴在门底下，已经冻硬了。”
“它的鼻子，死死拱在门板的缝上。它的头，朝着院门外头。”
“朝着，它主人当年出门、再没回来的，那条路。”
盆沿上，那只小小的蚁，浑身都在抖。
它把六足收得死紧，把身子缩成一团，像是想把自己，从这世上整个藏起来。
就跟当日芦花的喙凑到它跟前时，一模一样。
可它藏不住。
盆沿就这么大，沙就这么浅。
没有土能让它钻，没有草能让它躲。
罗影没有再讲下去。
那条冻死在门底下、朝着来路的老狗，他讲完了。
他停了很久，久到夜风都静了。
然后，他从怀里，摸出了几样东西，一点一点，摊在了掌心。
头一样，是一小撮牛鬃。
是前几日，他给老黑梳身子的时候，悄悄收下来的。
黑水牛的鬃，又粗又硬，是老黑身上，如今还能给得出的，最体面的东西。