“他一个人把整个家都扛在了肩上，一辈子都没有放下。哪怕腰部受了伤。”
“他疼爱自己身边的人，但是从不挂在嘴边。心里的话，都压在了那杆烟里。”
罗影又把头转向了院子里。
芦花、点子躲在窝里，把头藏在翅膀后面睡觉，很香甜。
“还有就是那两只鸡。没有什么大的本领，每天都在院子里走来走去，下两个蛋，啄两下虫子。””
“可是，这个家里的每一顿鸡蛋，都是它们给的。”
他最后，把那只摊开的手，又往前递了递：
“还有我，罗影。”
“你那一窝人，托你好好活下去。你做到了。”
“如今，他们换了一副样子，回来了。”
“是这头牛，这个汉子，那个守着烟杆的男人，院子里那两只鸡，还有我。”
“我们，认下你了。”
窗外的月光，淌了进来，落在那一小撮牛鬃上，落在小玄那对停在半空的触须上。
“所以，你身后那座，码了一辈子、就差最后一道墙的窝。”
罗影的嗓音，几不可闻。
“这一回……”
“能不能，搭完了？”
一蚁，一人，都不再动。
罗影不知道，一只蚂蚁，到底能不能听懂这个故事。
他只知道，这个故事，他不讲，没人替它讲。
也不知道过了多久。