“现在，”苏寒举起手中的信纸，“给你们四十分钟时间。写下你们想说的话。”
“写完之后，封入信封，写上收信人地址和姓名。这些遗书会被封存，除非……除非真的需要寄出，否则永远不会打开。”
“如果有人现在想退出，这是最后的机会。走出这扇门，回到原部队，过安稳的生活，没有人会指责你们。”
苏寒指向训练场大门。
“选择权在你们手上。”
死一般的寂静。
戈壁的风吹过训练场，卷起细小的沙尘。
四百个年轻人坐在那里，手里握着空白的信纸，脸色苍白。
有人开始动笔。
笔尖颤抖着，在信纸上写下第一个字：“爸、妈……”
有人咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却怎么也写不下去。
有人趴在桌子上，肩膀微微耸动。
苏夏看着空白的信纸，脑海里浮现出父母的脸。
爸爸总是沉默寡言，但每次她回家，都会做一桌子她爱吃的菜。
妈妈爱唠叨，总说女孩子家当什么兵，但每次视频通话，都会偷偷截屏，把她的军装照存在手机里。
还有哥哥，虽然总跟她斗嘴，但听说她要参军，连夜从外地赶回来，塞给她一个护身符。
笔尖落下。
“亲爱的爸爸妈妈，哥哥：”
“当你们看到这封信的时候，我可能已经……”
她停下笔，擦了擦眼角。
继续写。