“我闺女去年得了肺炎，住院一周。”她缓缓开口，“我当时在哨所，大雪封山，下不去。我媳妇一个人在医院照顾，累得瘦了十斤。后来闺女出院了，我在视频里看她，她问我：‘妈妈，你为什么不要我了？’”
她的声音有些哽咽。
“我哭了整整一夜。但第二天，我还是坐在这里，继续站岗。”刘班长抹了把脸，“为什么？因为我知道，我守在这儿，就是为了让千千万万个孩子能安心地在医院治病，让千千万万个母亲能陪在孩子身边。”
“这个理由，够不够？”
秦雨薇的眼眶红了。
“够了。”她轻声说，“太够了。”
下塔的时候，秦雨薇回头看了一眼观察室。
刘班长还坐在那里，背影笔直，像一尊雕塑。
那一刻，秦雨薇突然明白了什么叫“巾帼不让须眉”。
---
林笑笑的那班岗，是在外围警戒哨。
她的师父孙班长带着她，站在营区西北角的哨位上。
这里没有瞭望塔挡风，寒风直接刮在脸上，像刀子一样。
“笑笑，冷吧？”孙班长看她冻得直哆嗦，把自己的棉手套递给她，“戴上，会好点。”
“不用不用……”林笑笑赶紧推辞，“孙姐姐您戴……”
“我习惯了。”孙班长强行把手套塞给她，“你手嫩，冻伤了不好。”
林笑笑戴上手他的手套，暖和了许多。
“孙姐姐，您当兵几年了？”
“三年。”孙班长说，“我是大学生入伍，本来只想体验两年，结果留下来了。”
“为什么留下来？”
“因为……”孙班长望向远方，“我发现自己爱上了这里。虽然苦，虽然累，但每次站在这里，看着身后的营区，看着更远处的国土，我就觉得，我在做一件很有意义的事。”