三十秒。
还行，不算难。
水壶不重，杯子也不重，坐着不动就行了，这有啥难的？
一分钟。
他的手臂开始酸了。
不是那种剧烈的酸，是持续的、慢慢积累的酸，像扛着圆木跑了一公里，肌肉在一点一点地疲劳。
一分半。
水壶开始晃了。不是手臂在抖，是手指在僵。
五个指头张开托着水壶，时间长了，指根发酸，关节发硬，水壶就开始不稳。
两分钟。
杯子里的水开始晃了。
一圈一圈的细纹从杯壁往中心扩散，像有人在水面上吹了一口气。
赵海龙咬着牙，想把手臂稳住，但越使劲越抖。
他发现自己控制不了——不是力量不够，是那种精细的控制力不够。
他的手臂能扛圆木、能做俯卧撑、能打拳，但托着一个水壶一动不动，它就是做不到。
两分半。
水壶猛地一晃，杯子从顶上滑下来，“咣当”一声掉在地上，水溅了一地。
赵海龙愣在那儿，看着地上那个摔瘪了的搪瓷杯，半天没回过神。
“才两分半？”他不可置信地看着自己的手，“我连三分钟都没撑到？”
旁边那队员憋着笑，没敢出声。
赵海龙脸上挂不住了，把水壶捡起来，重新放好，倒了杯水：“再来！”