两个人穿上各自备好的黑色外套，推开门。
院门外已经聚了十几个村民了。有老有少，有男有女。
有的蹲在墙根底下，有的站在枣树旁边。
没人说话，也没人进院子，就那么站着、蹲着，等着。
吴建军站在院门口，穿了一身深蓝色的布衫，腰间扎了根白布条，头上也系了白布条。
他看见苏寒出来，没说话，只是点了一下头。
正对着院门的土路上，一口黑漆棺材放在地上，盖子还没合。
棺材是昨天晚上抬来的，从镇上赊的。
这地方偏僻，做棺材的人不多，好的更少。
这口是柏木的，据说是棺材铺里最好的一口。
棺材上的黑漆还没完全干透，散发着一股生漆的味道。
几个老人站在棺材旁边，手里拿着白布和麻绳。
李秀兰站在棺材前面，手里捧着那个不锈钢保温罐。
“老吴。”李秀兰把罐子放在棺材里，“你放心走，家里有我。”
她退开，站在一边。
吴建军和吴建民走过来，把棺材盖合上了。
棺盖落下的声音在安静的早晨里闷闷地响了一下。
几个老人上来，用麻绳把棺材绑好，穿上杠子。
一个花白胡子的老人走到最前面，手里拎着一面铜锣，咳嗽了一声，清了清嗓子，然后敲了一声锣。
锣声在黄土沟壑之间炸开，惊起一群乌鸦从崖壁上扑棱棱飞起来，在空中盘旋着叫。
“起棺------”