三百五十条腿同时切换成正步。
作训靴砸在湿滑的塑胶跑道上，溅起一片细密的水花。
“向右——看！”
三百五十个人的头同时向右转四十五度。
雨水打在脸上，顺着下巴往下淌，但没有一个人眨眼，没有一个人低头。
合练结束的时候，雨还没停。
刘洪国站在主席台上：“今天的合练，成绩——良好。”
“比昨天进步了。但还不够。明天最后一次合练，我要看到优秀。各部队带回，换干衣服，喝姜汤，别感冒。解散。”
苏寒回到营房的时候，全身湿透了。
林虎端着两杯姜汤从外面走进来，递给他一杯：“喝。”
苏寒接过来，一口气喝了半杯。
林虎在他对面坐下，也喝了半杯姜汤：“老苏，你紧张吗？”
苏寒抬起头看着他。
“我不紧张。”林虎说道：“但我睡不着。昨天晚上躺床上，翻来覆去，脑子里一直在过动作要领——扬旗的角度、正步的节奏、标齐的间距……明明已经练了几千遍了，但就是停不下来。”
苏寒把姜汤喝完，把杯子放在桌上：“那是因为你太在乎了。在乎到不敢出一点错，不敢漏一个细节，不敢让任何一个动作偏离标准。”
“这不是坏事。阅兵那天，就需要这种紧张。”
林虎看着他：“你呢？你紧张吗？”
苏寒笑道：“我紧张的不是我走不好。我紧张的是，那天我扛着旗走过天安门的时候，脑子里会不会一片空白。”
林虎愣了一下：“空白？”
“嗯。就像在苏家祠堂念祭文那样。念了几百遍，背得滚瓜烂熟，但站在享堂中央的那一刻，脑子里忽然空了。”
“不是因为忘了词，是因为那一刻太重要了，重要到大脑本能地清空了一切杂念，只留下最核心的东西。”